Интерес к документальным и художественным проектам о реальных серийных убийцах по-прежнему высок, иначе стриминговые платформы не выпускали бы такое количество новых тру-крайм-шоу и биографических картин про маньяков — спрос рождает предложение. Психологи утверждают, что подобный контент привлекает зрителей по одной простой причине: во время просмотра они могут испытать весь спектр эмоций от страха до тревожности, но в конце концов выдохнуть и, в отличие от героев, почувствовать себя в безопасности. Именно ради финального ощущения, что всё под контролем, аудитория не может оторваться от криминальных историй. Учитывая повальное увлечение расследованиями дел маньяков, мы решили рассказать о новых фильмах и сериалах про серийных убийц, основанных на реальных событиях.
«Мёрзлая земля», реж. Оксана Карас, 2023
Лариса Айдарова (Светлана Ходченкова) работает таксисткой в провинциальном городке Озёрск. Она надеется наконец обрести личное счастье — совсем скоро ей предстоит выйти замуж за своего возлюбленного Максима (Антон Филипенко). Но все планы героини рушатся, когда в городе появляется маньяк, убивающий женщин, а главным подозреваемым становится её будущий муж.
Холодный, но, увы, не пробирающий до костей сериал «Мёрзлая земля» Оксаны Карас равнодушно приняли критики, но довольно высоко оценили зрители. В основу заснеженного и сумрачного проекта легло дело «абаканского душителя» — таксиста из Хакасии Дмитрия Лебедя, жертвами которого за пять лет стали около восьмидесяти женщин. Режиссёр сериала, в отличие от создателей «Чикатило», не желает знать о мотивах серийного убийцы и смещает фокус на осуждение бездействия местной полиции, равнодушной к судьбе пропавших девушек и чуть что — обвиняющей тех в развратном поведении. Оксана Карас также посвящает много времени историям жертв Лебедя, стараясь не обезличивать их, как это принято в большинстве фильмов и сериалов про маньяков, и хочет показать, какой была жизнь женщин Абакана (Озёрска в «Мёрзлой земле») до того рокового дня, когда их видели в последний раз. Правда, из-за того, что авторы проекта постоянно мечутся между личной драмой главной героини Ларисы (Светлана Ходченкова), в прошлом пережившей бытовое насилие, историями девушек, которых никто не хочет защищать, выявлением несовершенств правоохранительной системы и воплощением близости зла, сериал не складывается в единый пазл и выглядит сыроватым. Да, «Мёрзлая земля» говорит о важных социальных проблемах, но их заглушает опрометчивое стремление подогнать сериал под стандарты скандинавских детективных телепроектов. Ставку на всепоглощающе беспросветную снежную атмосферу делали и прошлогодние «Замёрзшие», однако в том случае история получилась более-менее цельной. И всё-таки «Мёрзлая земля» может быть интересна тем, кому нравятся сериалы, раскрывающие страшные тайны провинциальных городков, чаще всего связанные с тотальным безразличием в обществе.
«Фишер», реж. Сергей Тарамаев, Любовь Львова, 2023
Действие разворачивается в 1986 году. Близ правительственных дач, расположенных рядом с Рублёвским шоссе, кто-то убивает мальчиков. Расследовать череду страшных преступлений поручают молодой следовательнице Одинцовской прокуратуры Наталье Добровольской (Александра Бортич), прагматичному Валерию Козыреву из Генеральной прокуратуры СССР (Александр Яценко) и бывалому ростовскому оперу Евгению Бокову (Иван Янковский), который не стесняется в выражениях. Они даже не представляют, как это запутанное и жуткое дело отразится на их жизнях.
«Фишер» — самый обсуждаемый российский детективный сериал последних лет. Проект снят по мотивам истории одного из самых жестоких маньяков СССР и России Сергея Головкина, орудовавшего в Московской области с 1986 по 1992 год. Однако в «Фишере» фигура серийного убийцы почти что безликая. Но, несмотря на это, липкий парализующий страх, который общество испытывает перед безнаказанностью душегуба, передаётся и зрителю: кажется, что это история о вездесущем и неуловимом зле. Вам ничего и не нужно знать о Головкине, чтобы ощутить ужас тех чудовищных событий, из-за которых жители Одинцовского района (да и столицы) боялись отпускать своих детей на улицу. «Фишер», над которым работали авторы «Чёрной весны» Сергей Тарамаев и Любовь Львова, впитал в себя нуарную эстетику фильмов Финчера, которая лаконично вписалась в угнетающую атмосферу перестройки. Люди ещё не успели прийти в себя после Чернобыля — многие, как семья капитана Бокова (Иван Янковский), пытаются справиться с его последствиями и просто хотят жить, но появившийся в Подмосковье серийный убийца лишает их веры в светлое будущее, которая и так-то была призрачной. «Сколько ещё таких Фишеров разгуливает по стране и куда смотрит милиция?» — этими вопросами задаются напуганные мужчины и женщины, уставшие от трагедий, перед которыми они бессильны. От сериала не стоит требовать документальной точности — история расследования в нём вымышленная, а все детали, кроме того факта, что серийный убийца действительно работал на конюшне, носят условный характер. Но «Фишеру» не нужна достоверность, чтобы впечатлить зрителя: с погружением в экзистенциальный ад он справляется на все сто.
«Бостонский душитель», реж. Мэтт Раскин, 2023
1962 год, Бостон. Многообещающая журналистка Лоретта Маклафлин (Кира Найтли) грезит о том, чтобы заниматься серьёзными репортёрскими расследованиями, и судьба предоставляет ей такой шанс. В городе происходит череда жестоких убийств женщин, и героиня приходит к выводу, что они все связаны между собой. Лоретта берётся за это сложное дело и надеется раскрыть убийцу.
Детективный триллер Мэтта Раскина с Кирой Найтли в главной роли базируется на реальных событиях, произошедших в Америке в 1960-х: тогда маньяк, прозванный «Бостонским душителем», убил 13 женщин. В элегантной ретро-картине, утомляющей своим вялым повествованием, блёклыми героями (за исключением Лоретты) и сухим расследованием, намеренно отказываются от обращения к личности самого маньяка — она остаётся загадкой вплоть до финала, а жестокие преступления, снятые в чисто хичкоковской манере, мы видим лишь украдкой — всё самое дикое от зрителя утаивают. Фильм сосредоточен на работе бесстрашной журналистки Лоретты Маклафлин — она первая поняла, что в городе орудует маньяк, и дала ход этому делу. Именно благодаря её упорству местная полиция наконец зашевелилась. И хотя в «Бостонском душителе» говорят о патриархальном обществе, которое не охраняет женщин от монстров, притаившихся в темноте, и о сексизме, процветающем в журналистской сфере, сводящем успехи пробивной главной героини к простому везению, история получилась достаточно поверхностной и одноразовой.
«Монстр: История Джеффри Дамера», шоураннер Райан Мёрфи, 2022
Полиция Милуоки задерживает парня по имени Джеффри Дамер (Эван Питерс), в доме которого были обнаружены человеческие останки. Его подозревают в убийстве 17 мальчиков и мужчин, которые он совершил в период с 1978 по 1991 год.
«Монстр: История Джеффри Дамера», вышедший на Netflix прошлой осенью, — один из самых спорных проектов последних лет. Изначально создатели сериала заявляли, что шоу больше времени уделит историям жертв маньяка, а не его фигуре и размышлениям на тему, почему тихий парень из Милуоки стал настоящим чудовищем, о чём уже сняты фильмы «Палач Дамер» и «Мой друг Дамер», тоже вызывающие много вопросов. Но в итоге первый сезон тру-крайм-антологии «Монстр», созданной Райаном Мёрфи, в худших традициях американского общества если и не возводит в культ, то достаточно романтизирует образ главного героя. Некоторые преступления, совершаемые Дамером в сериале, и вовсе сняты с некой эстетизацией, вызывающей полное недоумение и гнев. Всё-таки проект про реального маньяка — не очередной сезон «Американской истории ужасов», где всё жестокое и отвратительное часто обусловлено жанром, и даже не сатирический «Американский психопат» Мэри Хэррон. «История Джеффри Дамера» основана на реальных событиях, более того, она поэтапно воспроизводит расследование дела серийника, начиная от показаний парня, которому удалось выбраться из логова убийцы, до продолжительного суда над преступником. Авторы шоу, конечно, хотели разобраться в том, как маньяку удавалось оставаться безнаказанным целых тринадцать лет, и тут всё очень просто: вежливый белый американец не вызывал вопросов у полицейских, а судьбы пропавших темнокожих молодых людей их вообще не волновали.
Несмотря на то что сериал обличает системный расизм, всё ещё свойственный правоохранительным органам США, он одновременно пытается оправдать деяния Дамера (по версии режиссёров, тот просто хотел любви и не мог её получить), что перечёркивает все немногочисленные достоинства проекта, в том числе ужасающе убедительную игру Эвана Питерса, за которую он удостоился «Золотого глобуса». «Монстр: История Джеффри Дамера» во многом похож на второй сезон «Американской истории преступлений» (ещё одного детища Райана Мёрфи) — «Убийство Джанни Версаче». В нём маньяк Эндрю Кьюненен тоже получает незаслуженно много внимания, а причины, по которым тот убивал мужчин, становятся главным объектом исследования. Однако сериал про Дамера вызвал куда больше хейта, чем тру-крайм-история про психопата, лишившего жизни легендарного модельера. Масла в огонь подлило и публичное обращение родственника жертвы серийного убийцы к шоураннерам, который счёл проект травмирующим и неэтичным по отношению к семьям погибших. Тем не менее «Монстр: История Джеффри Дамера» не отменили, и в октябре 2022 года ему удалось стать вторым самым просматриваемым англоязычным шоу за всю историю платформы Netflix.
«Добрый медбрат», реж. Тобиас Линдхольм, 2022
Чарльз Каллен (Эдди Редмэйн) — хороший медбрат, которого уважают коллеги, и примерный семьянин. Но за милой улыбкой и прекрасными манерами героя скрывается страшная тайна, которую предстоит раскрыть его новой знакомой Эми (Джессика Честейн), тоже работающей в больнице.
Фильм, основанный на одноимённой книге Чарльза Грабера, посвящён делу американского маньяка Чарльза Каллена, который за время 16-летней работы медбратом в больнице убил более трёхсот человек. Криминальный триллер опять же демонстрирует, как настоящее зло умеет мимикрировать под внимательного медика, чуткого и ответственного коллегу и хорошего отца в исполнении Эдди Редмэйна. Тем не менее центральным героем картины является не сам серийный убийца, остававшийся безнаказанным много лет, а медсестра Эми (Джессика Честейн), которая тесно общалась с новым сотрудником реанимации Чарльзом Калленом и начала подозревать, что он имеет отношение к череде загадочных смертей пациентов, но слишком долго ничего не предпринимала. В своём фильме, высоко оценённом критиками на Международном кинофестивале в Торонто, Линдхольм видит главным преступником не только самого маньяка, но и равнодушную к судьбам простых людей американскую систему здравоохранения, которая долго игнорировала чудовищные преступления, происходившие у неё под носом.
«Чёрная птица», реж. Михаэль Р. Роскам, 2022
В 1995 году бывшего спортсмена и драгдилера Джимми Кина (Тэрон Эджертон) задерживают за распространение наркотиков — ему дают десять лет лишения свободы. Спустя семь месяцев заключения к парню обращается ФБР с просьбой помочь расколоть маньяка Ларри Холла (Пол Уолтер Хаузер). Джимми должен выяснить, где захоронена одна из убитых им девушек. В случае успешного разоблачения серийника ФБР обещают заключённому досрочное освобождение.
За основу тру-крайм-сериала «Чёрная птица» Михаэль Р. Роскам и сценарист «Прослушки» Деннис Лихейн взяли мемуары бывшего наркодилера Джеймса Кина, который, находясь в тюрьме строгого режима, сумел вывести на чистую воду маньяка Ларри Холла, запутывавшего следствие, то признавая, то отрицая свою причастность к убийствам 14 девушек. Автор бестселлера «С дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка ради искупления» также выступил в роли исполнительного продюсера проекта. Криминальный триллер Apple TV+, ставший настоящим хитом, атмосферой и скрупулёзным разбором личности маньяка напоминает «Охотника за разумом» Дэвида Финчера. Минималистичная «Чёрная птица» почти полностью построена вокруг диалогов проницательного и хитрого Джимми Кина (неожиданное амплуа для Тэрона Эджертона) с на первый взгляд безобидным и кротким Ларри Холлом, тихий и смиренный образ которого постепенно начинает разрушаться из-за жутких откровений. Страшными фантазиями о насилии, подтверждающими садистские наклонности, заключённый делится со своим новым «другом», наркоторговцем, подосланным ФБР. И, хотя нам не показывают убийства, совершённые Холлом, даже от случайно брошенных фраз, выдающих его нездоровое отношение к девушкам, волосы встают дыбом. «Чёрная птица», благодаря своей замкнутости, создаёт ощущение, что вы, как и герой Эджертона, остались один на один с «тихим» монстром, тьма которого в любой момент может вырваться наружу и поглотить целиком. Максимально некомфортный и тревожный сериал, зло в котором успешно скрывается под личиной скромного и неуверенного в себе мужчины средних лет, опять же подтверждает, что в обычной жизни серийные убийцы редко вызывают подозрения (тот же Тед Банди), так как они ловко подстраиваются под обстоятельства и часто носят добродушные маски, а дьявол, как известно, кроется в деталях. Авторов «Чёрной птицы» не особо интересует прошлое Ларри Холла, ведь далеко не все травмированные люди, в том числе пережившие сексуализированное насилие, становятся маньяками. Для создателей проекта куда важнее процесс его разоблачения, который держит зрителя в абсолютном напряжении от начала до конца.
«Змей», реж. Ханс Херботс, Том Шенкленд, 2021
1975 год, Бангкок. Чарльз Собрадж (Тахар Рахим), больше известный под именем Ален Готье, руководит преступной группировкой, которая обчищает обеспеченных туристов, а затем получает за их украшения большие деньги. Вскоре деятельность мужчины выходит из-под контроля — его преступления становятся всё более кровавыми, и это привлекает внимание полиции.
Французский грабитель и серийный убийца Чарльз Собрадж стал прототипом главного злодея в криминальном сериале «Змей». В шоу, со вкусом стилизованном под 1970-е, маньяк сначала действует не в одиночку: вместе с напарницей Мари-Андре Леклерк (Дженна Коулман) он наживается на наивных туристах, путешествуя по Индии, Непалу и Бангладеш и воруя их драгоценности, которые затем можно выгодно продать. Но, как и в реальной истории, по которой снят сериал, Чарльз Собрадж, уверенный в своей неуловимости, начинает убивать уже не ради крупного улова — он испытывает удовольствие от совершения жестоких преступлений. Позже полиция даст маньяку два прозвища: «Змей» — за умение ускользать от правосудия и «бикини-киллер», потому что на большинстве его жертв были только купальники, когда их находили. Сериал Ханса Херботса и Тома Шенкленда получился динамичным, с экзотической атмосферой и бешеной энергетикой, заимствованной из фильмов о хитроумных мошенниках вроде «Талантливого мистера Рипли», но всё это лишь внешняя атрибутика. Создатели «Змея» очень тонко отслеживают процесс превращения человека в хладнокровного монстра и стараются зафиксировать, в какой момент Чарльз Собрадж встал на путь серийного убийцы. Интересно, что, как и Эндрю Кьюненен из второго сезона «Американской истории преступлений», маньяк, охотившийся за хиппи, тоже обладает природным обаянием и как магнит притягивает к себе ни о чём не подозревающих людей. «Змей» ещё раз подтверждает гипотезу о том, что серийным убийцей может оказаться самый очаровательный и привлекательный человек, которого вы знаете, и такой неутешительный вывод не может не пугать.
