Проверяем по списку сериалы, которые могли пропустить. Старик с деменцией расследует убийство, «Бриджертоны» снова пересказывают фанфики по Джейн Остин, а Джаред Лето пытается обмануть всех.
«Последние дни Птолемея Грея» (The Last Days of Ptolemy Grey, Apple TV+)
В кратком пересказе сюжет сериала вызывает настороженность: в захламленной квартире живёт одинокий старик с деменцией, которая каждый день неотвратимо лишает его как прошлого, так и настоящего, — Птолемей теперь узнаёт родных, только сверившись с фото, где подписаны имена. Из такого зачина обычно выходят духоподъёмные и нудноватые оскаровские драмы с псевдофилософским подтекстом, но тут другой случай. История Птолемея Грея (Сэмюэл Л. Джексон) рассказана в авантюрном приключенческом ключе, ориентируется на викторианские романы, где жизнью героев управляет провидение, и вдобавок сдобрена магическим реализмом. В ней участвует демонический доктор (Уолтон Гоггинс выглядит в этой роли инфернально, не прикладывая видимых усилий) — он возвращает Птолемею память с помощью экспериментального снадобья, а юная боевитая сиротка Робин (Доминик Фишбэк) становится опорой старику после убийства его любимого племянника Реджи. Вернувшийся в реальность Птолемей берётся за расследование, но действие снадобья имеет свой срок — он должен успеть найти убийцу до того, как окончательно погрузится во тьму забвения. В то же время Грею во сне является его приёмный отец Койдог (Дэймон Гаптон), которого линчевали на расистском юге белые фермеры. Он направляет Птолемея и даёт ему подсказки, как разыскать сокровище, с помощью которого тот сможет наладить жизнь своей семьи, разрушенной убийством Реджи. Но детективный сюжет тут лишь подспорье для истории, рассказанной без всякого духоподъёмного пафоса, о том, что смерти нет и мы встретимся с любимыми людьми в лучшем мире.
«Патинко» (Pachinko, Apple TV+)
Нестыдная мелодрама о злоключениях кореянки Сунджи (Ким Мин-ха), выросшей в Пусане во время японской оккупации в 1910-е годы. Девушка влюбляется в красавца Хансу, которого японские власти назначили управлять рыбным рынком Пусана, — он этнический кореец, выросший в Японии и сделавший там карьеру. Когда Сунджа понимает, что беременна, выясняется, что у Хансу есть в Японии жена. Тогда девушка делает главный выбор в своей жизни: отказываясь стать любовницей Хансу и жить припеваючи, но половинчатой жизнью с чужим мужем, она выходит за корейского пастора и уезжает с ним за лучшей жизнью в Осаку, как тысячи других корейских переселенцев. Лучшая жизнь оказывается прозябанием в трущобах, зато теперь стыдиться Сундже нечего. Это беззастенчивый жестокий романс: бедная девушка с достоинством, роковой соблазнитель (тем более что играет его корейская поп-звезда Ли Мин-хо) и рыцарственный юноша, спасающий её от позора, — все на своих местах. Романтическая схема ловко вписана в историю японо-корейского противостояния и снабжена красочным описанием эпохи. Вторая сюжетная линия сериала рассказывает о безнадёжной любви внука Сунджи Соломона (Чин Ха) к своей японской сводной сестре — всё это происходит уже в 1980-е, и бабушку Сунджу играет Юн Ё-Джон из оскароносного «Минари». В этой семейной саге даже история об отцовских часах, передающихся через поколения, хороша на своём месте, хотя такого рода сантименты казались навсегда дискредитированными и высмеянными «Криминальным чтивом». В сериале опущены некоторые сюжетные линии первоисточника — одноимённого бестселлера, который похож на корейских «Унесённых ветром». Это даёт надежду, что случится и второй сезон, который расскажет о сыновьях Сунджи.
«Наш флаг означает Смерть» (Our Flag Means Death, «Амедиатека»)
Комедия, которую спродюсировал Тайка Вайтити, чтобы сыграть знаменитого пирата по прозвищу Чёрная Борода. Но поначалу в фокусе не он, а британский аристократ Стид Боннет (Риз Дэрби), которого даже собственная жена считает никчёмным рохлей. Этот пентюх с изящными манерами бросает свой дом на Барбадосе и, как мальчишка, грезящий о «настоящей жизни», покупает корабль и нанимает команду «страшных головорезов», которые тут же начинают презирать его за слабость и нерешительность. В числе его пиратов колоритные персонажи вроде Пуговки (Юэн Бремнер, сыгравший Кочерыжку в «На игле») и пиромана Фини (Кристиан Нэйрн, он же Ходор из «Игры престолов»), и даже переодетая пиратом женщина с накладным носом и бородой. В первом же эпизоде Боннет, называющий себя «джентльменом-пиратом», случайно, всё по той же неловкости, убивает своего бывшего однокашника по частному пансиону в Англии, а ныне офицера британского флота (Рори Киннер), который отныне будет таскаться за ним назойливым привидением. Спустя несколько эпизодов Боннет, так и не приобретший авторитета в пиратской среде, встретится с Чёрной Бородой, и тут окажется, что они представляют собой две стороны одной медали: если Боннету казалась скучной нормальная жизнь, то Тич (настоящее имя Бороды) разочарован своим разбойным бытованием. Сериал высмеивает пиратскую романтику и сам жанр пиратских историй, как если бы «Чёрные паруса» (2014–2017) глумливо переписали в духе британской «Чёрной гадюки». А сюжет представляет собой забавный перенос экзистенциальных проблем нынешнего благополучного среднего класса на историю XVIII века. Воображение против реальности: мы представляем себе одно, а в итоге оказываемся в гуще жизни, которая тычет нас носом в совсем другое.
«Бриджертоны», 2-й сезон (Bridgerton, Netflix)
Карамельное фэнтези о том, как трудно выйти замуж в эпоху Регентства приличной девушке с приданым или без, по сути представляет собой фанфик по произведениям Джейн Остин и сестёр Бронте, переписанный для поколения, которое никогда о них не слышало. В первом сезоне в фокусе было замужество нежной Дафны из состоятельного лондонского семейства Бриджертонов, а во втором жениться собирается её старший брат Энтони (Джонатан Бэйли). Этот надутый красавчик забраковал всех лондонских девиц на выданье, чтобы мгновенно пасть жертвой прекрасных глаз таинственной незнакомки, встреченной в лесу на конной прогулке. Ею окажется прибывшая из Индии мисс Кейт Шарма (Симон Эшли), но в невесты Энтони будут прочить её младшую сестру Эдвину (Чаритра Чандран). Любовный треугольник дополняет интрига вокруг великосветской сплетницы леди Уислдаун, сочиняющей ехидные памфлеты о высшем лондонском обществе. В финале первого сезона её инкогнито было открыто только для зрителя, так что во втором сюжет крутится вокруг того, что теперь её в любой момент могут разоблачить и её непосредственные читатели. Поскольку теперь мы знаем, что от имени прожжённой леди пишет юная дева с чистой душой, то голос Джули Эндрюс, которая зачитывает сочинения леди Уислдаун, во втором сезоне звучит уже как-то искусственно. Продолжение провисает и по части эротики — ему явно недостаёт фривольного сюжета о невинности, столкнувшейся с опытом, который двигал в первом «горячий герцог».
«Выбывшая» (The Dropout, Hulu)
Девятнадцатилетняя студентка Стэнфорда, целеустремл\нная Элизабет Холмс (Аманда Сейфрид) бросает учёбу после второго курса. Она думает, что всё уже знает о жизни, бизнесе и технологиях, и готова открыть собственный стартап — высокотехнологичную медицинскую компанию. Её вдохновляют примеры Билла Гейтса, Стива Джобса и Илона Маска, которые рванули к высотам бизнеса, так и не закончив учебу. Её идея — создать небольшой медицинский прибор, который будет делать несколько десятков анализов крови по одной капле. Разработкой такого прибора и займётся компания «Теранос», которую поддержат профессор Робертсон из Стэнфорда и видные инвесторы вроде Руперта Мёрдока. На самом деле честолюбивая студентка одержима единственной целью: не облагодетельствовать человечество, а довести стартап до определённой рыночной стоимости, продать и сделаться миллиардершей. Сериал скрупулёзно показывает историю зарождения идеи из детских травм и комплексов: увольнение отца Холмс, который был бухгалтером в обанкротившейся в результате аферы корпорации «Энрон» (2001), её непростые отношения с матерью, которая панически боялась уколов и самого вида игл. И, конечно, влияние идеологии успеха, цветущей пышным цветом в нулевые, когда Кремниевая долина превратилась в Мекку для честолюбивых стартаперов, засыпавших в обнимку с портретом Джобса. Высокие идеи Холмс не были подкреплены настоящими инновациями, поэтому компания надувала имидж жульническими методами, и в 2018-м Холмс предстала перед судом. Но шоураннера Элизабет Менуэзер интересуют предыдущие 15 лет — та среда и та идеология быстрого успеха, которая породила и взрастила мошенницу. Аманда Сейфрид блестяще играет одновременно жертву и хищницу, которую легенды Кремниевой долины лишили связи с реальностью.
«Не сработало» (We Crashed, Apple TV+)
В 2022 году Голливуд бешено рефлексирует на тему мошенничества, жульнических стартапов и молодых честолюбцев, надувающих мыльные пузыри ничем не обеспеченных бизнесов. В феврале Netflix выпустил сериал «Изобретая Анну» про русскую мошенницу Анну Делви, облапошившую солидных нью-йоркских инвесторов идеей создания элитного клуба на Манхэттене. Следом на Showtime вышел сериал про основателя Uber Трэвиса Каланика, руководившего компанией аморальными методами. А в марте, следом за каналом Hulu c «Выбывшей», в эту игру вступил Apple TV+ с сериалом про израильтянина Адама Неймана, основавшего компанию WeWork, погрязшую в коррупционном скандале. Во всех этих сериалах закатившихся звёзд стартапов играют неотразимые звёзды Голливуда: Джулия Гарнер, Джозеф Гордон-Левитт, Аманда Сейфрид и, наконец, Джаред Лето с Энн Хэтэуэй. В основе всех четырёх сценариев либо журналистские расследования, либо подкасты, но самое любопытное тут — почему все эти сериалы вдруг вышли одновременно? В воздухе явно витает разочарование в победительной идеологии нулевых, когда стартаперы стали героями поколения: что-то не так с мантрами надувного капитализма, которые себя изжили. Но отлаженная голливудская машина черпает идеи не из воздуха, так что вопрос про причину такой массированной поп-культурной атаки на вчерашнюю идеологию успеха всё равно остаётся. Но Джаред Лето предсказуемо хорош в роли Неймана — шикарного пройдохи, который говорит по-английски со смешным акцентом, может продать кому угодно снег зимой и фонтанирует дурацкими идеями. Например, он пытается добыть денег под производство женских туфель со съёмной шпилькой (два в одном!) или детских ползунков со вшитыми наколенниками. А идея коворкинга приходит ему в голову по аналогии с кибуцем, где он вырос, и из его очаровательной манеры приглашать гостей со своей едой, когда ему нечем ужинать. Хэтэуэй отлично подыгрывает ему в роли честолюбивой спутницы, бывшей инструкторши по йоге, которая раздувает в нём непомерные амбиции. Из обоймы «стартаперских» сериалов этот приятно выделяется своим сатирическим началом на фоне правдоискательского пафоса остальных.
