Чернокожая Анна Болейн, ещё один Локи, новая экранизация Стивена Кинга и Тарковский по-исландски: в традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о самых любопытных сериалах месяца.
«Анна Болейн» («Anne Boleyn», Channel 5)
Главный курьёз месяца: в базе IMDb в настоящий момент рейтинг сериала составляет 3,9, а в отечественной базе «Кинопоиск» — 1,5 (из десяти). Причём агрегатор IMDb однажды уже обнулял результат негативных оценок, обрушившихся на сериал из-за того, что роль второй жены Генриха Восьмого и матери «рыжей Бесс» (королевы Елизаветы) сыграла чернокожая Джоди Тёрнер-Смит. Критики кивают на «слепой кастинг», когда актёру не обязательно иметь портретное сходство с персонажем, чтобы передать его драму. Зрители в ответ пеняют на «нарушение исторической достоверности», что бы это ни значило, — ведь как там всё было «на самом деле», мы можем представлять себе лишь приблизительно. Но если отрешиться от того и другого, то короткое трёхсерийное шоу про горькую судьбину казнённой королевы действительно вышло надуманным — ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Историю предваряет кокетливый титр: «основано на правде... и лжи» — мол, отстаньте, мы и не обещали придерживаться известных фактов. И начинается обратный отсчёт: пять месяцев до казни Анны, четыре, три... История о том, как сластолюбивый Генрих променял вторую жену на её милую фрейлину Джейн Сеймур, известна почти всем если не из школьных учебников, то из фильма «Ещё одна из рода Болейн» (2008) со Скарлетт Йоханссон и Натали Портман. Британские же сценаристы решили преподнести её не с мелодраматических, а с феминистских позиций: якобы Болейн была выдающимся политическим деятелем и пала жертвой злобного патриархата (то ещё историческое открытие, прямо скажем). Анна страдает от небрежения мужа, хочет провести секуляризацию церковных земель, строит козни против первого советника короля Томаса Кромвеля, собачится с испанским послом, не забывая между делом узить робкую мышку Сеймур, — в общем, выглядит образцовой интриганкой и мегерой. Проникнуться к героине сочувствием или оценить её энергию как правительницы толком не успеваешь, как её уже ведут на казнь, — вот тебе и слепой кастинг.
«В ритме жизни» («Physical», Apple TV+)
Самый злой сериал месяца, где внутренний мир героини мы как раз имеем возможность лицезреть во всей красе и безобразии. Шейла Рубин (Роуз Бирн) — домохозяйка из Сан-Диего, страдающая от внутреннего раздрая. С виду она послушная «степфордская жена», отдающая все силы агитационной кампании мужа: никчёмного Дэнни Рубина (Рори Сковел) уволили из университета, и он решил заделаться политиком и продвигать экологическую повестку. Зато внутри у Шейлы таится бездна неприятия — её внутренний голос постоянно комментирует противную внешность, неприятные повадки и общую мерзопакостность любого, кто попадётся ей на глаза. Этот мучительный внутренний голос не затыкается ни на секунду, и больше всех от него достаётся самой Шейле. Она страдает от целого вороха комплексов, считает себя уродливой неудачницей и заедает свои несчастья тройной порцией джанк-фуда, прячась от всего мира в мотеле, — у Шейлы булимия на нервной почве. А поскольку действие сериала происходит в 1981 году, то вскоре она находит спасение в аэробике.
На первый взгляд этот сюжет похож на типичные фильмы 1980-х про успех, который венчает амбиции героев после того, как они прошли трудный путь: «Деловая женщина», «Танец-вспышка», «Секрет моего успеха» и так далее. Только на самом деле тут всё наоборот: когда Шейла находит своё призвание в аэробике, она просто меняет одну зависимость на другую. Это очень честная и совершенно безжалостная история о том, что на самом деле голливудские фильмы той эпохи нам врали: успех выгрызали у жизни не скромные и честные трудяги, а типичные антигерои с нервными расстройствами в голове и незаживающими травмами в душе.
«Рагнарёк» («Ragnarok», Netflix)
Забавная рифма к выходящему на Disney+ марвеловскому шоу «Локи» — в скромном норвежском сериале речь тоже идёт о древних скандинавских богах, проживающих в городе Эдда под видом подростков, обдумывающих житьё. В первом сезоне атлетически сложённый старшеклассник Магне узнает, что он не кто иной, как Тор, бог-громовержец и заклинатель молний, и на роду ему написано раздобыть легендарный молот Мьёльнир и биться с великанами. Эти самые великаны — владельцы химического концерна Ютулы, богачи, которые отравляют экологию города токсичными выбросами отходов производства. Следы преступной деятельности Ютулов — ртуть в воде местного фьорда — обнаружила одноклассница Магне, эко-активистка Изольда, после чего погибла странной смертью. Во втором сезоне конфликт промышленности и экологии, бедности и богатства, богов и великанов выходит на новый уровень. Мы узнаём, что брат Магне, страдающий от своей инаковости и непохожести на остальных одноклассников Лориц, — это Локи! Который, как известно из древних скандинавских легенд, был потомком великанов. Круг замыкается, богов (подростков) и великанов (их олицетворяют учителя, родители и состоятельные «хозяева жизни») ждёт новая битва. Во втором сезоне также появляются богиня Фрейя и одноглазый Один — это одноклассница Магне и старик из дома престарелых. Как и в хитовом марвеловском телешоу, особое внимание норвежцы почему-то уделили сексуальной ориентации Локи — он гей. Только вместо компьютерных спецэффектов в норвежском сериале можно полюбоваться сногсшибательными местными пейзажами. Они, кстати, самые настоящие — никакой компьютерной графики.
«Катла» («Katla», Netflix)
Ещё один сериал из Скандинавии, где важной частью повествования становятся феерические картины природы, которые даже не нужно дорисовывать — так они хороши и безо всяких технических ухищрений. Действие происходит в окрестностях вулкана Катла, на южной оконечности Исландии. Проснувшийся вулкан засыпает близлежащий городок Вик серым пеплом, и его уже успели покинуть все жители, кроме исследователей-геологов, берущих пробы вулканической лавы, владелицы местной гостиницы, полицейского и фермера с женой Гримой. Год назад, когда Грима и её сестра Аса сопровождали группу туристов к вулкану, началось извержение, и Аса пропала без вести. Но теперь в Вике начинают происходить странные события: неподалёку от вулкана полицейский находит бредущую нагишом по полю и покрытую вулканической копотью молодую женщину. Она утверждает, что её зовут Гунхильд и она работает в гостинице, а полиция выясняет, что двадцать лет назад у них действительно работала шведка с таким именем.
Создатель сериала Бальтазар Кормакур явно берёт за образец визуальный стиль Тарковского, а сюжетно эта история напоминает «Солярис». Кормакур — один из немногих скандинавов, кому удалось сделать карьеру в Голливуде. Потом он вернулся в Исландию, чтобы снять образцовый сканди-нуар, сериал «Ловушка». В его новом сериале особое медитативное настроение создаёт знаменитый чёрный пляж близ городка Вик, который давно облюбовали киношники, — он появлялся в таких крупных голливудских проектах, как «Звёздные войны» и «Ной». Только на сей раз изображает не инопланетный пейзаж, а снимается в роли самого себя. Что до вулкана Катла, то в его недрах постоянно фиксируются толчки, так что извержение действительно может произойти в любой момент (Эйяфьядлайёкюдль, 11 лет назад покрывший пеплом небо над половиной Европы, находится от Катлы всего в двадцати километрах).
«История Лизи» («Lisey’s Story», Apple TV+)
Писатель Скотт Лэндон (Клайв Оуэн) создаёт в своих романах такие убедительные фантастические миры, что некоторые его поклонники проникаются ими не на шутку. Один из таких увлечённых читателей слетает с катушек и во время публичного выступления смертельно ранит Лэндона, а другой начинает преследовать его вдову Лизи (Джулианна Мур). Безумный поклонник, больше похожий на свихнувшегося маньяка, требует, чтобы Лизи сделала общественным достоянием неопубликованные рукописи Скотта, что совершенно не входит в её планы. В то же время Лизи пытается проникнуть в тайные миры Скотта и глубины его подсознания, пользуясь оставленными им после смерти подсказками, — одну из них она находит в книге, которую Скотт подарил её лечащему врачу. Всю жизнь её муж страдал обсессивным нервным расстройством и наносил себе увечья — это стало результатом неизжитой детской травмы, которая в то же время была движущей силой его творчества. В момент грозящей ей смертельной опасности Лизи обнаруживает, что нашла ключ к кошмарам Скотта, где она удивительным образом может найти защиту и спасение.
«История Лизи» — любимый роман Кинга, родившийся из размышлений о том, что случится с его наследием после смерти. Такую личную историю он не захотел доверять постороннему сценаристу и сам написал сценарий всех восьми серий. Вышло тягучее и путаное зрелище, которое явно буксует в эпизодах, где Лизи исследует изнанку подсознания мужа-писателя. Гораздо убедительнее сериал выглядит, когда речь заходит о приключениях самой Лизи или воспоминаниях из детства Скотта, которое он провёл с сумасшедшим отцом (Майкл Питт). И если сам Кинг как сценарист тут сработал неровно, то операторская работа Дариуса Хонджи в сериале — выше всяких похвал.
«Мальчик с оленьими рогами» («Sweet Tooth», Netflix)
Через десять лет после планетарной катастрофы, когда большую часть человечества поразила таинственная Хворь и у женщин начали рождаться дети-гибриды с чертами животных, мальчик с оленьими рогами Гас (Кристиан Конвери) скрывается от людей вместе с отцом в дебрях Йеллоустонского заповедника. Но однажды их мирной жизни приходит конец, и Гас вынужденно покидает убежище в компании бывшего военного Джепперда (Нонсо Анози), теперь ставшего бродягой. Сюжет тут напоминает недавнего «Мандалорца»: суровый воин и несмышлёное дитя со странными ушами путешествуют по городам и весям. Они постоянно подвергаются опасности, потому что отряды «Последних людей» под предводительством воинственного генерала Эббота охотятся на детей-гибридов, считая их причиной появления вируса.
Кажется, единственная претензия, которую чёрствые и бессердечные критики предъявляют сериалу — его трогательный и умильный настрой. Оригинальный комикс издательства Vertigo, «взрослого» подразделения DC Comics, выглядел куда жёстче, но продюсеры Сьюзан и Роберт Дауни превратили эту суровую апокалиптику в милое кино для всей семьи в духе классических фильмов Стивена Спилберга. Большинство зрителей, впрочем, не сочли это зрелище слишком приторным — настоящая суровая апокалиптика ужасно надоела всем в жизни, и сериал стал отличным средством от неё отдохнуть.
