Красочный пародийный мюзикл со следами «новой этики», чеховская драма на курорте, польский детективный нуар, новый альманах ужасов Райана Мёрфи и леденящий душу медицинский хоррор — в традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о лучших сериалах месяца.
«Шмигадун!» (Schmigadoon!, Apple TV+)
Для современного зрителя классические голливудские мюзиклы 1950-х (которые, в свою очередь, стали экранизациями популярных бродвейских постановок) — это заповедная территория забытых снов. Если сквозь года к нам ещё пробивается самая известная мелодия из «Звуков музыки» (1965), то «Бригадун» (1954) короля жанра Винсента Миннелли и «Оклахому!» (1955) мало кто помнит. Между тем на этих трёх китах и покоится «Шмигадун!». Мелисса (Сесили Стронг) и Джош (Киган-Майкл Ки), отношения которых зашли в тупик, вдруг оказываются в самом настоящем мюзикле, скроенном по классическим лекалам, который чужд им примерно так же, как и нам. В «Бригадуне» жители современного Нью-Йорка в исполнении Джина Келли и Вана Джонсона оказывались в фантазийном пространстве швейцарской деревни прошлого века, жители которой не могли выйти за её пределы. Мелисса и Джордж тоже не могут сбежать из Шмигадуна, пока не найдут настоящую любовь, как поведал им рыжий лепрекон (Мартин Шорт). Основной сюжет сериала — столкновение «новой этики» и замшелых моральных установок 1950-х: в Шмигадуне всем заправляет ханжеская лига «Матери против будущего», мэр вынужден скрывать свою гомосексуальность, а миловидная учительница — наличие внебрачного ребёнка. Всю эту красоту с кукольными персонажами в карамельных нарядах, танцующими как боги (половина каста в сериале — нынешние звёзды Бродвея) снял бывалый создатель искусственных миров Барри Зонненфельд. Если с идеологией старых мюзиклов сериал пытается спорить, то их стилистику заворожённо воспроизводит, и, как в своё время пародийный мюзикл «Галавант» (2015–2016), «Шмигадун!» может занять своё место в зрительских сердцах. «Кино — это не кусок жизни, а кусок торта», — говорил Хичкок, и «Шмигадун!» прекрасно подходит под это определение.
«Белый лотос» (The White Lotus, HBO, в России — «Амедиатека»)
В роскошный отель «Белый лотос» на Гавайях высаживается десант из новых постояльцев — людей состоятельных, но совсем не счастливых. Молодожёнам Шейну и Рейчел (Джейк Лэси и Александра Даддарио) достаётся не тот номер, который они бронировали, и новоиспечённый муж из-за этого начинает затяжную войну с управляющим отеля Армондом (Мюррей Бартлет). Как ни увещевает его Рейчел не тратить медовый месяц на дрязги, Шейн не может остановиться — этот успешный и самодовольный альфач хочет получить своё и даже не догадывается, что романтику нельзя купить за деньги. В семье Мосбахеров бизнесвумен Николь (Конни Бриттон) относится к инфантильному мужу (Стив Зан) как к ещё одному ребёнку — притяжения, что называется, больше нет. Их вредная дочь притащила на курорт чернокожую подружку за счёт родителей, и теперь они вместе читают у бассейна Ницше и Фрейда и с прищуром смотрят на состоятельных белых людей. Но самая комическая фигура — унылая, как амёба, и баснословно богатая Таня Макккойд (Дженнифер Кулидж, легендарная «мама Стифлера» из «Американского пирога»). Состоящая наполовину из детских травм, а на другую половину из денег, она привезла с собой на курорт урну с прахом своей деспотичной матери, чтобы развеять его над океаном. Ей необходимо всё время плакать кому-то в жилетку, и она находит добрую женщину из персонала (Наташа Рокуэлл) и эмоционально эксплуатирует её в хвост и в гриву. За время короткого отпуска этих людей в отеле на острове случится ограбление и убийство, как в герметичном детективе Агаты Кристи. Если большинство комедийных сериалов на нынешнем ТВ — этакое пляжное чтиво, то «Белый лотос» Майка Уайта стоит среди них особняком. Это настоящая серьёзная литература, пьеса чеховского толка, в которой из сарказма рождается гуманизм, а комедия нравов перерастает в подлинную драму.
«Трясина», 2-й сезон (Rojst, Netflix)
Благодаря космополитичному «Нетфликсу», без устали вкладывающему деньги в региональные проекты, на наших глазах рождается новый тренд — польский детектив становится «новым скандинавским нуаром». В первом сезоне «Трясины» действие происходило в 1984 году в нищей польской провинции сразу после того, как компартия расправилась с активистами протестного движения «Солидарность». Матёрый репортёр провинциальной газеты Витольд Ванич (Анджей Северин) и юный стажёр Пётр Зажицкий (Давид Огородник) расследуют убийство в лесу, где найдены трупы проститутки и партийного функционера Гроховяка. Журналисты едва не погибают, но распутывают зловещий клубок криминала, намертво сросшегося с местной властью. Во втором сезоне время уже другое — 1997-й, экономический подъём после распада Восточного социалистического блока: одни нищают, другие богатеют и ловят прибыль в мутной воде. Прибывшая из Варшавы на стажировку полицейская Анна Ясс (Магдалена Ружка) подозревает, что утонувший во время прорыва дамбы подросток на самом деле умер не своей смертью, а наводнение устроил местный строительный кооператив. Ванич и Зажицкий тоже при деле — как и прежде, они впутываются в опасное расследование. Вдобавок действие происходит рядом с лесом, где во время войны немцы держали поляков в трудовом лагере, а потом уже русские создали там лагерь для немцев: проклятие трагического прошлого бросает тень на настоящее. Красочные исторические реалии становятся отличным фоном для детектива: разглядывать всю эту разруху, чернуху и бытовуху становления капитализма на руинах прошлой жизни так же любопытно, как следить за перипетиями запутанного расследования.
«Американские истории ужасов» (American Horror Stories, FX on Hulu)
Кажется, только ленивый критик не бросил камень в новый проект Райана Мёрфи, который он делает за рамками своего многомиллионного контракта с «Нетфликсом», — мол, всё это вторично, Мёрфи грешит самоповторами, и такое мы уже видали не раз. Тут хочется возразить, что альманах АHS, спин-оффом которого является новый сериал, был вторичен по определению — как постмодернистская деконструкция основных приёмов и главных сюжетов жанра ужасов. Разница между сериалами в том, что «Истории» состоят из микросюжетов: каждая серия — это вещь в себе, маленький, но злой хоррор, где Мёрфи перепевает уже не только каноны хоррора, но и себя самого из основного проекта AHS. Но наблюдать за этим умножением сущностей, пожалуй, нескучно. Два первых эпизода образуют единый сюжет: семейство геев с дочерью-подростком Скарлетт переезжает в знаменитый «дом с призраками», который хочет превратить в туристический аттракцион. Но девочка как-то подозрительно увлекается БДСМ-практиками, и проклятый дом идёт ей навстречу, подсовывая чёрный латексный костюм, в котором так весело охотиться за жертвами. Первая серия следует классическому сюжету «Кэрри», где затравленный подросток мстит обидчикам, а вторая развивает тему: среди населяющих дом призраков Скарлетт встречает свою любовь. Эту самую любовь играет Кайя Гербер, красивая дочь супермодели Синди Кроуфорд, в то время как коварную обидчицу девочки играет Пэрис Джексон, красивая дочь Майкла Джексона — призраки поп-культуры 1980-х тоже на месте. Третья серия — вдохновенный оммаж жанру ужасов, в котором есть что-то тарантиновское. В этом эпизоде группа подростков покупает билеты в драйв-ин, чтобы увидеть легендарный ужастик 80-х «Кролик, кролик», во время единственного показа которого когда-то случилась жуткая резня. Режиссёра «Кролика» играет Джон Кэрролл Линч, актёр-талисман Мёрфи (Клоун из 7-го сезона AHS и мистер Звяк из 9-го сезона), а в роли киномеханика появляется королева жанра ужасов Эдриенн Барбо. Любо-дорого смотреть, как Мёрфи упаковал в короткий эпизод основной мотив толстенного романа Теодора Рошака «Киномания» (1991), посвящённого режиссёру Уильяму Каслу. В четвёртом эпизоде снова классический сюжет про плохого Санту, где режиссёр соединяет мотивы слэшера и социальную критику: Санта (Дэнни Трехо) охотится за ведущими популярного канала на ютубе, погрязшими в нарциссизме засранцами. В августе у сериала выйдет ещё три эпизода.
«Плохой доктор» (Dr. Death, Peacock, в России — ViP Play, «Кинопоиск HD», more.tv)
Для тех, кому сериал Мёрфи показался нестрашным, в июле целиком вышел сериал про хирурга, который калечил пациентов, — вот где настоящая жуть, вдобавок примечательная тем, что основана на реальных событиях. Опытный хирург Хендерсон (Алек Болдуин), оперируя пациентку с травмой позвоночника, замечает, что предыдущая её операция была произведена какими-то варварскими методами. Благодаря хирургическому вмешательству некоего доктора Данча (Джошуа Джексон) женщина едва не осталась калекой: налицо раздробленные кости и намеренно смещённые позвонки. Ужаснувшись увиденному, Хендерсон начинает собственное расследование в отношении нерадивого, как он вначале думает, коллеги. Вскоре к нему присоединяется доктор Кирби (Кристиан Слейтер), тоже ставший свидетелем разрушительной деятельности хирурга Данча. А пока добросовестные хирурги пытаются напасть на след Данча и помешать его вредительскому лечению, тот кочует из клиники в клинику и продолжает оперировать. Ассистирующие ему на операциях врачи приходят в ужас от его методов, но никто не может его остановить — или не хочет: у Данча прекрасная репутация знающего врача, он великолепно умеет убалтывать нанимателей и сваливать свои грехи на других: «это была ошибка анестезиолога», «рентгеновский снимок был сделан некачественно» и т. д. Кто такой этот доктор Данч — обычный самоуверенный неумеха или чокнутый нарцисс, одержимый манией величия? И что это за медицинская система, погрязшая в круговой поруке и бюрократии, где невозможно разорвать порочный круг и остановить врача-убийцу? Эпизоды операций в исполнении доктора Данча явно сняты не для слабонервных: вот хирург остервенело долбит чей-то позвоночник, пока кровь пациента льётся на пол, а ассистенты бросают ему в лицо тревожные реплики, но не могут его остановить. Это вам не стандартный медицинский процедурал — зрелище, безусловно, сильное, но оставляет гнетущее впечатление и выходит за рамки привычных «безопасных ужасов», которыми снабжает нас ТВ.
