Вечно пьяный спецагент Гари Олдман, «эффект Марты Митчелл» — Джулии Робертс, старое доброе английское убийство и сериал о том, как снимался «Крёстный отец», — в новой подборке Татьяны Алёшичевой.
«Полиция Токио» (Tokyo Vice, HBO Max)
В конце 1990-х самоуверенный парень из Миссури Джей Адельстайн (Энсел Элгорт) приезжает учить японский язык в Токио и, сдав сложнейший многочасовой экзамен, устраивается криминальным репортёром в ведущую японскую газету. Поначалу сериал в красках описывает приключения гайдзина, как в Японии называют чужаков, как тернистый путь. В редакции его шпыняют и заворачивают перспективные расследования, а попытки разжиться информацией у скользкого полицейского Миямото (Хидэаки Ито) оборачиваются ложными наводками.
Настоящий Адельстайн, автор мемуаров, по которым поставлен сериал, прожил в Японии 12 лет, в конце концов успешно слился с пейзажем и влез в самые дебри криминальных разборок якудза. То, что заняло долгое время в жизни, в сериале происходит как по волшебству: пронырливого парня начинает по-отечески привечать честный полицейский Катагири (Кен Ватанабе), и вдобавок с помощью белокурой сирены Саманты (Рейчел Келлер) — хостес из ночного клуба — он заводит тесное знакомство с молодым якудза Сато (Сё Касамацу).
И вот нахальному гайдзину уже жмут руку боссы враждующих кланов якудза, затеявшие передел сфер влияния в Токио. А полицейские не понимают, как раньше без него обходились.
Первый эпизод сериала собственноручно снял легендарный Майкл Манн в своём фирменном стиле «статные парни на фоне неоновых огней». Дальше всё выглядит попроще, но love story бандита Сато и красотки с тёмным прошлым Саманты задаёт зрелищу щемящий романтический тон. Так что когда история обрывается на полуслове с явным заделом на второй сезон, хочется, чтобы продолжение сняли как можно скорее. И опять позвали Майкла Манна — пусть даже на один эпизод.
«Медленные лошади» (Slow Horses, Apple TV+)
Оперативника британской разведки Ривера Картрайта (Джек Лауден), который оплошал при поимке террориста и угробил операцию, ссылают в Слау-Хаус — отдел «сбитых лётчиков», где влачит жалкое существование сборище фриков с такой же порушенной карьерой. Руководит ими в прошлом блестящий агент, а ныне вечно пьяный неряшливый тип Джексон Лэмб (Гэри Олдман) — герой серии романов английского детективщика Мика Геррона, который явно дышит в затылок Джону Ле Карре, переосмысливая его антибондовский пафос.
«Медленные лошади» вместо шикарной бондианы обитают в обшарпанной офисной комедии, замешанной на сарказме в адрес героических британских спецслужб. Это едва не спившаяся секретарша бывшего босса разведки, программист с манией величия, мешковатый клерк, забывший в метро папку с секретными документами, а теперь с вожделением смотрящий на смышлёную коллегу, когда-то неловко пошутившую про начальство. С появлением Картрайта эта армия лузеров оказывается втянутой в дело о похищении пакистанца неонацистами из группировки «Сыны Альбиона», которое ведёт железная леди, начальница контрразведки Диана Тавернер (Кристин Скотт Томас).
Как только в действие вступают «хромые лошади», рушатся планы нечистых на руку контрразведчиков, которые придумали сложную интригу с мутноватыми политическими целями. Ироничная история про смышлёных неудачников от разведки оказывается куда симпатичнее, чем вышедшее месяцем раньше «Досье Ипкресс» (ремейк классического фильма, в 1965 году конкурировавшего с очередной серией бондианы), — сериал, где шпионы бодрые, хитрые и стильные — но сочувствия совершенно не вызывающие.
«Почему не Эванс?» (Why Didn't They Ask Evans?, BritBox)
Мини-сериал, который Хью Лори снял по детективу Агаты Кристи с самим собой в роли демонического доктора, работающего в лечебнице для душевнобольных. Это зрелище настолько породистое, что мэтры британской сцены Эмма Томпсон и Джим Бродбент мелькают тут лишь в трёхминутном эпизоде, изображая забавных пожилых родителей главной героини Фрэнки. Эта Фрэнки (Люси Бойнтон), любопытная юная леди, вернувшаяся из Лондона в тихую провинцию, где она выросла, становится участницей расследования загадочной смерти. Сын викария Бобби Джонс (Уилл Поултер) обнаружил на пляже сорвавшегося со скалы мужчину, который перед смертью произнёс загадочную фразу: «Почему не Эванс?» Фрэнки и Бобби, которые вместе играли в детстве, затевают новую восхитительную игру в детективов. Они подозревают, что смерть незнакомца не была несчастным случаем — в его кармане Бобби обнаружил женское фото, но впоследствии газеты опубликовали вовсе не его. Детективы-любители решают проникнуть в дом человека, который дежурил рядом с телом, пока Бобби бегал за подмогой, и узнать, что заставило его подменить фото.
Любопытно, что Кристи заставила юных детективов попасть в дом злоумышленника тем же способом, каким Шерлок Холмс проник в дом Ирэн Адлер, притворившись раненым: у ворот его поместья Бобби и Фрэнки устраивают фальшивую автокатастрофу. Зловещие убийства на фоне идиллической картинки «доброй старой Англии» — штука совершенно беспроигрышная для экранизации даже в отсутствие мисс Марпл и Эркюля Пуаро. Эта экранизация уже четвёртая по счёту, и в одну из предыдущих англичане всё же ухитрились запихать мисс Марпл, хотя на самом деле молодёжь без неё прекрасно обходится.
«Газлит» (Gaslit, Starz)
Джулия Робертс играет в сериале Марту Митчелл, жену Генпрокурора США Джона Митчелла, который руководил избирательной кампанией президента Никсона в 1972 году и доруководился до Уотергейта. Марта очень любила раздавать глянцевым изданиям интервью о муже и Никсоне и часто вываливала журналистам то, о чём стоило бы помолчать. Эта невинная привычка превратилась в опасную, когда нанятые Митчеллом люди были пойманы при попытке установить прослушку в штаб-квартире демократов в отеле «Уотергейт».
Сериал рисует подельников Митчелла смешными идиотами — и подлинная история Уотергейта к тому располагает. Во второй серии подробно показано, как они пробирались в отель, забыв захватить передатчики, как бывший телохранитель Марты, цэрэушник Маккорд (Крис Бауэр) заклеивал замки на дверях скотчем, чтобы они не захлопнулись, а когда делавший обход охранник заметил их и отклеил, Бауэр, ни секунды не сомневаясь, залепил их снова. Это послужило для охранника поводом вызвать полицию, но следящий за операцией человек Митчелла принял полицейских под прикрытием за бродяг — и так далее и тому подобное. Не секрет, что в Голливуде не любят республиканцев, и здесь афера Митчелла изображена в совершенно фарсовом изводе. Чего стоит один Гордон Лидди (Шей Уигэм), бывший агент ФБР, руководивший операцией, — в действительности он и правда был колоритным типом, но в сериале выглядит форменным городским сумасшедшим, который громит мебель в чужих офисах и слушает Вагнера под портретом Гитлера.
Самого Митчелла играет неузнаваемый под толстым слоем грима Шон Пенн, и поскольку Уотергейт тут превращён практически в карикатуру вроде политических комедий Армандо Ианнуччи, на его фоне совершенно теряется драма Марты Митчелл, ради которой сериал и затевался.
«Эффектом Марты Митчелл» в психиатрии называют ошибочный диагноз, когда врач считает пациента ненормальным только потому, что его слова звучат неправдоподобно, — когда Марта стала рассказывать журналистам про Уотергейт, её похитили и стали убеждать, что она психически нездорова. Тем не менее даже такое ангажированное изображение недавней истории смотрится страшно увлекательно.
«Под знаменем небес» (Under the Banner of Heaven, FX)
Образец голливудского «престижного телевидения», где на сей раз разоблачают мормонов-фундаменталистов. В 1984 году полицейский Джейб Пейр (Эндрю Гарфилд) из Солт-Лейк-Сити выезжает на вызов и обнаруживает картину страшной резни: в одном из домов самым кровавым образом убиты молодая девушка и её грудной ребёнок. Под подозрение сразу же попадает муж убитой Аллен Лафферти (Билли Хоул) из большой мормонской семьи — его нашли у дома с окровавленными руками. Сам Лафферти утверждает, что ходил к соседям позвонить и вызвать помощь и во всём виновата религия, — мол, его убитая жена Бренда (Дейзи Эдгар-Джонс из сериала «Нормальные люди») не вписывалась в строгий уклад жизни его мормонской семьи. Полиция начинает искать старших братьев Аллена — Дэна (Уайатт Расселл) и Рона (Сэм Уортингтон), и постепенно полицейский Джейб, который тоже принадлежит к мормонской церкви, переживает кризис веры, когда видит, какая тьма накрыла с виду благополучное семейство Лафферти.
Сериал поставлен по реальной истории, отражённой в документальной книжке (2003) Джона Кракауэра. В Голливуде уже были сняты две экранизации книг Кракауэра про неистовых людей — «В диких условиях» (2007) про путешественника по Аляске и фильм про альпинистов «Эверест» (2015). Шоураннер сериала Дастин Лэнс Блэк вырос среди мормонов и уже обращался к этой теме десятилетием раньше, но тогда она не была такой мрачной. Блэк работал на сериале НВО «Большая любовь» (2006–2011), где Билл Пакстон сыграл мормона с тремя жёнами, одну из которых изобразила Хлоя Севиньи. Этот сериал был осколком «золотого века телевидения», когда на НВО выходили выдающиеся драмы и Голливуд ещё не штамповал «престижное телевидение» в товарных количествах.
«Предложение» (The Offer, Paramount+)
Мини-сериал «Парамаунта» о создании фильма «Крёстный отец», по мнению критиков, выглядит как растянувшаяся на десять серий реклама легендарной трилогии, которую можно посмотреть на том же стриминге. Это несколько однобокий взгляд, возвеличивающий участие в фильме его продюсера Альберта Радди, которого играет пригожий Майлз Теллер. Роли Марио Пьюзо (Патрик Галло) и Френсиса Форда Копполы (Дэн Фоглер) несколько меркнут на фоне великих деяний Радди и тогдашнего главы студии «Парамаунт» Роберта Эванса (Мэттью Гуд), который был дельцом, плейбоем и киношником с неплохим нюхом, хоть и яростно противился приглашению на роль в «Крёстном отце» Аль Пачино.
Сюжет сериала вкратце сводится к формуле «когда б вы знали, из какого сора» — киношедевр рождается на наших глазах почти случайно и пробивается сквозь тернии. Погрязший в долгах игрок Пьюзо пишет книгу о мафии с подсказки жены, Копполу берут, просто чтобы он помог Пьюзо превратить книгу в сценарий, Фрэнк Синатра страшно бесится, узнав себя в сюжете про певца, продвигаемого мафией, а мафиозный босс Джо Коломбо (Джованни Рибизи) считает, что выход фильма опорочит почтенный итальянский бизнес.
Сериал выглядит как сборник анекдотов о временах расцвета Нового Голливуда. Критики бешено его разругали: мол, актёры, играющие великих, выглядят как их восковые копии из музея мадам Тюссо, а Радди просто тешит своё тщеславие.
Но этот сборник анекдотов всё равно довольно занятный, Джуно Темпл очаровательна в роли помощницы Радди, ретро-картинка превосходная, а некоторые актёры действительно похожи на прототипов — например, Энтони Ипполито, сыгравший Аль Пачино.
