С 14 по 18 августа в Санкт-Петербурге пройдёт Летний архитектурный фестиваль, в программе которого — фильмы об истории культовых зданий, нереализованных замыслах и людях, изменивших представление об архитектуре. Магистральной темой стала история взаимоотношений человека и пространства. Кирилл Артамонов рассказывает о семи фильмах смотра.
«Свет без солнца»
реж. Мари Рамсинг, Клара Крафт, Кристофер Фишляйн, 2022
Йорн Утцон — выдающийся датский архитектор, лауреат Притцкеровской премии (ежегодная награда, присуждаемая за достижения в области архитектуры, считается аналогом Нобелевской премии), который спроектировал Сиднейский оперный театр. В 2007 году Утцон стал всего лишь вторым градостроителем, чей проект был прижизненно объявлен памятником Всемирного наследия ЮНЕСКО. Несмотря на то что после Сиднейского театра Утцон практически отошёл от дел, его наследие не ограничивается монументальным зданием с зубчатой крышей. В 1972 году архитектор спроектировал и построил Can Lis — дом для собственной семьи на Майорке. Утцон попытался переосмыслить отношения человека и природы. Расположенное на вершине скалы здание построено из местного желтовато-розового песчаника, благодаря чему полностью сливается с ландшафтом.
«Свет без солнца» наводит зрительский фокус не на историю строительства архитектурного шедевра и даже не на самого Утцона. Режиссёры пытаются исследовать и изучить само пространство, в котором время идёт иначе, всё кажется чуждым, загадочным, инопланетным. Сооружение подчинило себе не только окружающую среду — дом был спроектирован так, чтобы солнечный свет заливал гостиную и почти не добирался до спальной комнаты, — но и темпоральность. В одном из интервью художница Лин Утцон (дочь Йорна) вспоминает, что после возвращения семьи с Майорки обратно в Данию родители стремительно постарели, словно подчёркивая иной ход времени в доме на острове. В финале ленты документальные кадры и вовсе уступают место компьютерной графике, а шум прибоя — оглушающей какофонии. Чёрно-белое, словно с зернистого негатива, изображение вкупе с давящим саунд-дизайном предстаёт почти жутким эпизодом из научно-фантастического фильма, а не документальным исследованием акустического пространства, тем самым ещё сильнее подчёркивая неземную красоту архитектурного сооружения.
«Больше чем музей»
реж. Морроско Вила-Сан-Хуан, 2022
В 2021 году в Осло открылся Музей Эдварда Мунка. MUNCH — так называется монументальное здание — стал для жителей норвежской столицы не просто галереей с картинами великого экспрессиониста, а точкой притяжения, культурным пространством, «больше чем музеем». Строительство сооружения затянулось на долгие 12 лет. На первых порах проект беспощадно критиковали, однако сегодня MUNCH, по признанию самих горожан, стал важной частью культурной идентичности норвежцев. Возвышающееся над городом здание сравнивают с рукотворным фьордом. Недаром за его фасадом ухаживают профессиональные скалолазы.
Фильм построен как серия интервью с разными людьми: от архитекторов, спроектировавших здание, и местных охранников до недоброжелателей, называющих музей стерильным и холодным. Многие из комментариев не кажутся столь уж бессмысленными. Зачем открывать музей по соседству с новой библиотекой и оперным театром? Культурные пространства аккумулированы в одном районе города, что привело к неминуемому повышению цен на жильё. Однако «Больше чем музей» — в первую очередь фильм, который демонстрирует, сколь важной точкой притяжения стало экспозиционное пространство для жителей Осло. В год открытия MUNCH посетило почти 1,5 миллиона человек при общем населении в 800 тысяч.
«В мастерской Ренцо Пиано»
реж. Клаудиа Адранья, Давиде Фойс, Франческа Мольтени, 2021
Итальянец Ренцо Пиано — один из самых выдающихся архитекторов современности. В 1998 году градостроитель удостоился Притцкеровской премии, а в 2006-м вошёл в список ста самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. Среди проектов его бюро: Центр Помпиду в Париже, стамбульский музей современного искусства «Истанбул Модерн», московский Дом культуры «ГЭС-2» и многие другие.
«В мастерской Ренцо Пиано» — возможность подсмотреть за работой не одного архитектора, а целого бюро. Зритель становится свидетелем творческого процесса: от первых зарисовок проекта на бумаге до его воплощения. Сам Ренцо в кадре появляется нечасто, любезно уступая место работникам своей компании. А в те редкие моменты, когда герой всё же мелькает перед камерой, он предпочитает вести диалоги об истории кино и расспрашивать своих коллег о подходящем ресторане, в который он отправится на предстоящий ужин с Джоэлом Коэном.
«Е.1027. Эйлин Грей: Дом у моря»
реж. Беатрис Мингер, Кристоф Шауб, 2024
E.1027 — вилла на самом берегу моря недалеко от Монако, построенная архитектором Эйлин Грей в период её романа с молодым румынским архитектором и журналистом Жаном Бадовичи. Влюблённая пара искала райский уголок, где могла бы укрыться от всего окружающего мира. Таким уголком стал дом на Лазурном Побережье. Однако со временем он превратился в арену для мелкой зависти и большого предательства. Закончив работу над домом в 1929 году, уже в 1931-м Эйлин пришлось его покинуть. Вилла была записана на имя Бадовичи, который позволил неудавшемуся художнику, но великому архитектору Корбюзье разрисовать стены помещения, — считай, поставить авторскую роспись. На протяжении десятилетий Корбюзье приписывал авторство дома себе, пока в 1960-х правда наконец не вскрылась.
Один из самых любопытных фильмов фестиваля «Е.1027. Эйлин Грей: Дом у моря» — пронзительный докуфикшн, в центре сюжета которого стоит история взаимоотношений троицы: Эйлин Грей (Натали Рэдмолл-Куирк), Жана Бадовичи (Аксель Мусташ) и Ле Корбюзье (Шарль Морийон). Актёры старательно разыгрывают реально произошедшие с героями ситуации под сопровождение закадровых монологов Эйлин.
«Лучший в мире»
реж. Ханс Кристиан Пост, 2022
Согласно докладу ООН, из года в год Дания стабильно входит в пятёрку самых счастливых стран мира. Государство отличается высоким уровнем дохода и низким уровнем преступности, а столичный Копенгаген неоднократно признавался лучшим городом для комфортной жизни. Фильм Ханса Кристиана Поста во многом изобличает красивый миф о рукотворном скандинавском рае. В 1980–1990-х годах город был практически полностью разорён. Благодаря внутренним инвестициям за несколько десятилетий некогда грязный промышленный населённый пункт с плавающими в реке отходами стал Меккой для туристов и богатых иностранцев.
Сегодня Копенгаген представляет собой величественную архитектуру, окружённую поразительной красоты природой. Цены на жильё в столице Дании ежедневно пробивают свой потолок, и недвижимость в городе могут себе позволить либо богатые иностранцы, либо коренные местные. Стоит отъехать от города на 100 км, как перед зрителями предстанет территория, полная безысходности. Местные жители обвиняют взявшее курс на джентрификацию государство в заключении сделки с Мефистофелем. Благодаря усилиям кураторов фестиваля «Лучший в мире» вступает в диалог с «Больше чем музей» словно предостерегая соседей от повторения собственных ошибок. Создатели фильма препарируют миф о беззаботной Скандинавии и выносят неутешительный вердикт: Копенгаген и правда лучший в мире город, но, видимо, не для самих копенгагенцев.
«План Ле Корбюзье: Буэнос-Айрес»
реж. Херардо Панеро, 2022
Если после просмотра «Е.1027. Эйлин Грей: Дом у моря» Ле Корбюзье можно было смело окрестить кинозлодеем, то в картине Херардо Панеро прославленный архитектор предстаёт глубоко трагичной фигурой. В 1929 году градостроитель приехал в столицу Аргентины с курсом лекций и сразу же оказался очарован увиденным. Молодой проектировщик предлагает перепланировку города. Многомиллионный мегаполис в голове модерниста предстаёт пластичным материалом, из которого тот намерен лепить свои концепции. В планах — сделать Буэнос-Айрес главным городом континента. На деле — более чем двадцатилетняя история противостояния талантливого художника местным властям, которые так и не позволили ему провести реконструкцию.
«План Ле Корбюзье: Буэнос-Айрес» — история одинокого гения, который остаётся непонятым даже в толпе почитателей. Аргентинское наследие архитектора выразится в одном-единственном здании — знаменитом Casa Curutchet, которое стало не только объектом наследия ЮНЕСКО, но и памятником нереализованной утопии.
«Алфавит Манджаротти»
реж. Давиде Маффеи, 2022
Анджело Манджаротти — известный итальянский дизайнер, архитектор и скульптор, навсегда изменивший мир дизайна. Его работы во многом были основаны на идеях рационализма. Лаконичность и простота форм ставилась выше вычурности и нарочитой сложности. Сам Манджаротти рассматривал архитектурный язык как новое средство выражения взаимоотношений между человеком и окружающей его средой. Дизайнер всегда извлекал истинную сущность материала, позволяя ему говорить за самого себя.
Фильм Давиде Маффеи построен в формате интервью: знакомые и друзья рассказывают о гении Манджаротти. Однако «Алфавит Манджаротти» не предстаёт трогательным панегириком, а пытается продемонстрировать путь творца и художника, который предложил свежий взгляд на идеи модернизма, но всегда оставался вне рамок и течений.
