Максим Ершов составил (кино)расписание из не самых очевидных фильмов-участников международных фестивалей. Семейная драма с музыкой Кендрика Ламара, фантастический сюжет про последнего человека на Земле, который не очень расстроен из-за своего одиночества, картина Вернера Херцога о бизнесе по найму фальшивых родственников и друзей, драма про издержки актёрской шизофрении и комедия про канадскую политику XX века.
Если вы иностранный режиссёр, а ваше имя не Паоло Соррентино, Ксавье Долан, Йоргос Лантимос или кто-то из этой же когорты живых признанных классиков и/или модных любимцев публики и вы не побеждали на Каннском или Венецианском фестивале этого года, попасть в российский прокат у вас точно не получится. Онлайн-прокат кино, не рассчитанного на широкого зрителя, у нас фактически отсутствует. Крупные фестивали, на которых можно посмотреть в России зарубежное художественное кино, легко посчитать по пальцам одной руки. Иногда приятно удивляет Netflix или Amazon, но это исключительные случаи. А значит, любитель авторского кино вынужден быть подписан на специализированные стриминговые платформы (например, MUBI или Criterion Channel), а также выискивать долгожданные бриллианты на необъятных просторах всемирной паутины. Побудем немножко фестивальными кураторами и посоветуем семь не самых очевидных фильмов последних лет, промчавшихся мимо российского проката.
Понедельник: «В моей комнате» («In My Room»), реж. Ульрих Кёлер, 2018
Фестиваль: «Особый взгляд» Канн 2018 года
Армин (Ганс Лёв) — фрилансер: он снимает сюжеты для немецкого телевидения. В последнее время, правда, каналы зарубают его материалы: то камеру забудет включить, то снимет одни только ноги известного политика, то возникнут проблемы со звуком. С противоположным полом дела тоже не клеятся. Живёт мужчина около 40 в тесной берлинской квартире. Его бабушка медленно угасает, и он отправляется проводить её в последний путь в провинциальное захолустье. Стоило старушке отойти в мир иной, как на следующий день внук просыпается в реальности, где он — последний человек на Земле.
Ульрих Кёлер — муж Марен Аде («Тони Эрдманн» и не только) и представитель «берлинской школы» — отталкивается от уже заклеймённого за скукоту и самоповторы направления и уходит в фантастический сюжет, но и про корни не забывает. Он отметает привычный вариант развития сюжета с миром без людей: жизнь главного героя рушится, ему приходится выживать, хорошо, если вокруг не бродят зомби. Армин — человек, у которого нет ничего и которому нечего терять. Кардинальные изменения вокруг его не удивили. Причины случившегося его не заботят. Прежний его мир был ограничен четырьмя стенами и постоянными неудачами, теперь он вырвался на волю, сблизился с природой и даже смог найти себя. Зима сменилась летом. Для него новые обстоятельства — большой подарок: вдруг ему предоставили шанс начать всё с нуля, вырваться из серой обыденности и даже стать новым Адамом (выделили даже Еву).
Вторник: «Волны» («Waves»), реж. Трей Эдвард Шульц, 2019
Фестиваль: Теллурайд-2019, Торонто-2019
Тайлер (Келвин Харрисон-мл.) в следующем году собирается поступать в университет. Два его главных увлечения — вольная борьба и девушка Алексис (Алекса Деми). Тренировки чередуются со свиданиями. У старшеклассника обеспеченная и благополучная семья: мама (Рене Голдсберри), папа (Стерлинг К. Браун) и младшая сестра Эмили (Тейлор Расселл). В один момент всё изменится: Тайлер получает травму плеча, которая ставит под угрозу его спортивную карьеру, а Алексис беременеет, что также в его планы не входило. Пара неверных решений в дальнейшем, и всё идёт под откос. Во второй части картины внимание переключается на сестру Тайлера — Эмили и её отношения с Люком (Лукас Хеджес). Брат и сестра, одна семья, две пары и такие разные истории.
«Волны» — высокая мелодрама с элементами древнегреческой трагедии. Истории брата и сестры делят фильм на две примерно равные части, совершенно разные по тональности — взрывная и сверхдинамичная первая, меланхоличная и вдумчивая вторая. А посередине... Склеены две главы уверенно, но резкое снижение скорости развития событий может с непривычки оттолкнуть.
Сегодня видеть на экране такие эмоции даже непривычно. Возможности передохнуть и расслабиться, посмеявшись над шуточкой, просто нет. Музыкальное сопровождение идеально передаёт эмоции героев: тишины в кадре нет. То Кендрик Ламар, то Tyler, The Creator, то Tame Impala, то оригинальные композиции от оскароносных Трента Резнора и Аттикуса Росса. И в то же время от операторской работы Дрю Дэниелса, работавшего на всех предыдущих лентах Шульца и сериале «Эйфория», захватывает дух. Невероятные цветовые решения и головокружительные повороты камеры, особенно в самые напряжённые моменты фильма.
Среда: «ООО “Семейный роман”» («LLC Family Romance»), реж. Вернер Херцог, 2019
Фестиваль: «Двухнедельник режиссёров» Канн 2019 года
Юити Исии владеет набирающим популярность в Японии бизнесом: временное предоставление актёров для исполнения роли члена семьи, друга или коллеги. Сам генеральный директор ООО «Семейный роман» активно работает в поле. Обычно он встречается с клиентом, читает материалы о заменяемом человеке и вживается в роль на некоторое время. Например, с недавних пор ему нужно перевоплотиться в папу Махиро. Девочка выросла без отца, и её мама попросила господина Исии встречаться с ней и развлекать на выходных. Но что делать, если на рабочем месте, где вроде бы нет ничего настоящего, возникнет искреннее чувство?
Вернер Херцог — уже давно человек мира. Родившийся в Германии и живущий в Штатах, он готов отправиться на другой конец света, чтобы окунуться во что-то ранее им не виденное и разобраться с новым явлением. В этом фильме герои играют самих себя: у Юити Исии действительно есть бизнес с актёрами-суррогатами, девочку Махиро он сам же привёл на съёмочную площадку. А Херцог выступает в качестве любопытного туриста. Сегодня гибридное кино, соединяющее элементы игрового и неигрового, становится всё более распространённым инструментом исследования актуальной реальности. Где правда, а где вымысел? Что настоящее, а что искусственное? Немецкий мастер на примере страны восходящего солнца, сомневается, что в настоящем и будущем на подобные вопросы будут находиться однозначные ответы.
Четверг: «Нина У» («Juo ren mi mi» / «Nina Wu»), реж. Миди Зед, 2019
Фестиваль: «Особый взгляд» Канн 2019 года
Когда-то Суфень (У Кэси) играла со своей подружкой Кики (Вивиан Сун) в постановке «Маленького принца» в провинциальном театре. Сегодня всё ещё молодая актриса, активно использующая свой сценический псевдоним — Нина У, живёт в большом городе, но славы она пока так и не снискала. В её послужном списке съёмки в рекламе, роли в массовке и подработка на стримах, в которых приходится развлекатель зрителей в нижнем белье. И вот ей представляется шанс засветиться — главная роль в историческом шпионском триллере. Она ждала этой возможности долгие восемь лет. Но в мире киноиндустрии тебе просто так ничего не дают.
Постепенно Нина сливается со своей героиней, страдающей шизофренией, депрессией и манией преследования. Тайваньский режиссёр очень убедительно склеивает кадры фильма и сцены из жизни актрисы — порой сразу и не скажешь, где реальность, а где сценарий. Почему-то достижение заветной мечты не делает главную героиню счастливой: её мучают ночные кошмары и галлюцинации, словно что-то в прошлом не даёт ей покоя, но она всячески старается блокировать эти дурные воспоминания.
Формат фильма в фильме — благодатная почва для стирания границ между жизнью и актёрской игрой. Ради роли девушка оставила любимый театр, родной дом, семью и прошлое в целом. Но Миди Зеду этого мало — психологическая травма Нины в какой-то момент становится всё более отчётливой, а в таких обстоятельствах она, как и зритель, уже неспособна понять, что происходит на самом деле, а что — только в её голове. Ночь приводит с собой тревогу и беспокойство. Пусть яркие неоновые огни никого не обманывают.
Пятница: «Звери, что цепляются за соломинку» («Jipuragirado japgo sipeun jimseungdeul» / «Beasts That Cling to the Straw»), реж. Ким Ён Хун, 2020
Фестиваль: основной конкурс Роттердама 2020 года
В роли макгаффина в жестоком корейском триллере выступает сумка Louis Vuitton, набитая под завязку миллионами вон. Её в шкафчике находит работник бани. Неизвестный мужчина оставил своё сокровище в общественном месте несколько дней назад, но так за ней и не вернулся. Седеющий работяга очень хочет прикарманить деньги, ведь дочери нечем платить за следующий семестр учёбы в Сеульском университете, да и ему с женой удалось бы, наконец, съехать от страдающей деменцией матери. Сотрудник портовой таможни пытается договориться с местными мафиози об очередной отсрочке выплаты крупного долга, так как его бывшая девушка бесследно исчезла, прихватив с собой кругленькую сумму нажитого им непосильным трудом. Молодая жена, уставшая от побоев мужа и вынужденная работать проституткой, решает покончить с брачным союзом. Всех этих не очень счастливых людей объединит сумка известного бренда, которая может решить все их проблемы.
Корейский дебютант Ким Ён Хун разбивает свою картину на главы и перемешивает их, избегая хронологической последовательности в лучших традициях «Криминального чтива». Визуально же его криминальный триллер напоминает «Озеро диких гусей» китайца Дяо Инаня: ночь, светящиеся вывески, клубы дыма, фиолетовый свет падает на лица мечущихся героев.
Режиссёр не хочет быть моралистом, а потому не только и не столько жадность движет претендентами на заветный денежный приз. Всему виной неудачное стечение обстоятельств, трагическое и комическое. «Звери, что цепляются за соломинку» как образчик качественно сделанного жанрового кинематографа удивляет, развлекает и заставляет порадоваться, что вы всего лишь зритель, а не участник кровавой круговерти.
Суббота: «Двадцатый век» («The 20th Century»), реж. Мэттью Ранкин, 2019
Фестиваль: Торонто-2019, «Форум» Берлина-2020
На дворе 1899 год, вот-вот начнётся новый век. В него Канада входит в качестве доминиона. Титр на экране сообщает нам, что главный герой «Двадцатого века» (а зовут его Уильям Лайон Маккензи Кинг) в исполнении Дэна Бирна — реальная историческая фигура. На момент начала событий фильма ему 25 лет, и он готовится принять участие в своей первой избирательной кампании на пост премьер-министра страны. Для этого ему придётся победить в экстравагантном турнире. Кандидаты — серьёзные и честолюбивые молодые люди в костюмах, словно отличники Хогвартса. А вот предстоящие им испытания могут показаться немного несоответствующими их облику. Это артистическое разрезание ленточки, рестлинг ногами, сбивание масла на скорость, истребление бельков, вылезающих из норок, и угадывание дерева по запаху. Мистер Кинг займёт обидное второе место, но борьбу за власть не оставит. Ради неё он будет готов предать свою возлюбленную. Для него приход к политическому трону был тернистым и путаным. А для начала нашему кандидату нужно побороть своё патологическое влечение к женским ботинкам, от которого он уже не раз лечился в специальной клинике для онанистов.
Настоящий Маккензи Кинг будет премьер-министром Канады почти 22 года. Среди не самых популярных его действий были антисемитские законы и дипломатические отношения с Гитлером. Тем не менее, по мнению Ранкина, именно он олицетворение канадской политики двадцатого века, а, может быть, и ещё шире — всей Канады прошлого века.
Для разговора о национальной идентичности канадский режиссёр выбирает фантасмагорическую и абсурдно комичную форму повествования. Да и как иначе можно смотреть на совершенно безумный прошлый век? Либо обливаясь слезами от горя, либо от смеха. Второй вариант предпочтительнее. Канадец совершенно не боится оперировать реальными героями, не боится оскорбить или унизить кого-либо из сограждан, он напрочь лишён самоцензуры.
Воскресенье: «Эхо» («Bergmál» / «Echo»), реж. Рунар Рунарссон, 2019
Фестиваль: основной конкурс Локарно 2019 года
Новая работа Рунара Рунарссона представляет собой мозаику из 56 коротких, снятых на статичную камеру сцен из жизни граждан родной для режиссёра Исландии. Едино не только место действия, но и время — до, во время и сразу после Рождества. За окном бушует холодная стихия северной страны. Круговорот бытия сводится к похоронам ребёнка в начале и чуду рождения в конце. Что может быть прозаичнее, удивительнее и страшнее? Между ними набор смешных и грустных виньеток.
Горит ферма, на которой жило несколько поколений одного семейства. Уже давно закончившие школу одноклассницы встречаются на автобусной остановке: одна извиняется, другая прощает. Темнокожий спортсмен, сидя в солярии, жалуется на суровую зиму. Социальные работники дарят подарок знакомому наркоману. Женщина снимает дорожный конфликт на телефон и грозится обидчику-мужчине рассказать всю правду о его хамстве и сексистских выходках (чего на самом деле не видно) в прямом эфире всему интернету. Другие же персонажи готовятся к зимнему празднику, как умеют. Кто в кругу семьи, кто в компании друзей, а кто в одиночестве, слушая радио или смотря телевизор.
В отличие от своего более опытного скандинавского коллеги, шведа Роя Андерссона, у исландского постановщика каждому герою отведён один короткий эпизод, нет даже намёка на истории-связки, образующие подобие фабулы. Каждый кадр «Эха» удивляет своей многоплановостью: передний и задний одинаково важны и показательны. Один неотделим от другого. Цель молодого, но заявившего о себе постановщика — коллективный портрет Родины, честный, разносторонний и не поддающийся вербализации. Судите сами, кто такие эти островитяне, потомки викингов.
