Неоновому демону, ковбою из Копенгагена и попросту самому драйвовому режиссёру Скандинавии исполнилось 55 лет. К своим годам Николас Виндинг Рефн снял десять полнометражных фильмов и два авторских мини-сериала. Он стал иконой стиля и сколотил вокруг себя целую армию преданных поклонников, приходящих в экстаз от вибраций синтвейв-мелодий и Райана Гослинга за рулём «шевроле».
В следующем году выйдет новый фильм Рефна ― «Её личный ад» с Софи Тэтчер из «Еретика» в главной роли. Режиссёр обещает много блёсток, секса и насилия. В ожидании (вероятной) премьеры на Каннском кинофестивале его следующей работы Вадим Богданов расставил все 12 проектов датчанина в порядке возрастания нашего восторга.
12. «Страх “Икс”» / Fear X (2002)
В ролях: Джон Туртурро, Дебора Кара Ангер, Стефен МакИнтайр и другие
«Страх “Икс”» считается главным провалом Николаса Виндинга Рефна (или НВР, как он сам себя предпочитает называть) ― в творческом и финансовом плане. Это его третий фильм в карьере и первый на английском языке. Датчанин поехал в Канаду, чтобы снять Джона Туртурро в роли бдительного охранника торгового центра, на парковке которого неизвестный застрелил его жену. Полиция не смогла найти убийцу, и теперь Гарри пытается разобраться во всём самостоятельно, маниакально вглядываясь в расплывчатые образы с записей камер видеонаблюдения.
Это тягучий параноидальный детектив с весьма экспериментальной манерой съёмки, мимикрирующей как раз таки под камеры видеонаблюдения, тем самым как будто бы заставляя зрителя вместе с главным героем выискивать истину в пикселях. Такая нездоровая одержимость мерцающими экранами и цифровым шумом наверняка напомнила канадцам про фильмы их выдающегося соотечественника Дэвида Кроненберга, однако в «Страхе “Икс”» также считывается влияние Михаэля Ханеке и Киёси Куросавы с их минимализмом в художественных средствах и стремлением исследовать насилие и человеческую жестокость. Не самый безнадёжный фильм, но в контексте Рефна ― пожалуй, единственный, к которому не хочется возвращаться.
11. «Только бог простит» / Only God Forgives (2013)
В ролях: Райан Гослинг, Кристин Скотт Томас, Витхая Пансрингарм, Том Бёрк и другие
«Только бог простит» вышел в переходный этап карьеры Николаса Виндинга Рефна, решившего окончательно отстраниться от стиля cinéma vérité с его неотъемлемой ручной камерой и нырнуть с головой в омут лощёного эстетского формализма. Переход этот прошёл далеко не самым гладким образом, но всё же довольно интригующе — по территории трансцендентального кинематографа Апитчатпонга Вирасетхакула (сновидческий мистицизм из «Тропической болезни»), Лава Диаса (экзистенциализм из «Меланхолии») и Цай Минляна (образ преступного андеграунда из «Бунтарей неонового бога»).
На таком густом азиатском отваре НВР готовит на первый взгляд прозаичную историю мести. Американец Джулиан (практически бессловесная роль Райана Гослинга) заправляет клубом по тайскому боксу и в его стенах ведёт грязный бизнес. Вскоре к нему наведывается его властная мама (Кристин Скотт Томас) и даёт наказ жёстко отомстить за смерть старшего брата. Тема кровной мести хорошо знакома азиатскому кино, но вот фрейдистские мотивы в отношениях слабовольного сына и всячески его подавляющей матери (в том числе сексуально) ― всё-таки ближе к европейской картине мира. Но если отбросить диссонанс мировоззрений, перед нами провоцирующий на длительные мозговые процессы тягучий фильм-миф о (не)способности человека разомкнуть цикл бессмысленного насилия, от которого захлёбывается весь мир. Забавно, что Гослинг так преисполнился на съёмках этого фильма, что через год пошёл снимать своё собственное кино в схожей сюрреалистической манере (вышло значительно хуже).
10. «Истекающий кровью» / Bleeder (1999)
В ролях: Ким Бодния, Мадс Миккельсен, Рикке Луиза Андерссон, Златко Бурич и другие
После успешного дебюта Рефн собрал практически тот же актёрский состав в своём втором фильме, унаследовавшем грязную уличную эстетику «Дилера», но в этот раз держащемся от криминального мира в стороне. В фильме две параллельные сюжетные линии. Первая про Ленни (Мадс Миккельсен), нерешительного продавца в видеосалоне, который смотрит по 10-12 фильмов в неделю и не знает, с чего начать разговор с симпатичной ему девушкой. Да, у популярного среди пользователей Letterboxd мема «he is literally me», появившегося после выхода «Драйва», ноги растут на самом деле отсюда. Вторая сюжетная ветка посвящена недовольному жизнью работяге Лео (Ким Бодния), для которого беременность его девушки становится большим сюрпризом и поводом для экзистенциального кризиса.
Через Ленни режиссёр исследует тему дискоммуникации, которая в 1999-м ещё не была так остра, как сегодня. Миккельсен убедительно вошёл в образ хронически несчастного одиночки, который знает наизусть фильмографии всех режиссёров чехословацкой «новой волны», но не представляет, что сказать девушке после слова «привет». Через Лео Рефн показывает страшный портрет человека, которого, подобно попавшей в кровь инфекции СПИДа, изнутри начинает разъедать иррациональная тяга к насилию. Стоило ему лишь раз стать свидетелем вооружённого нападения на знакомого, как теперь Лео невольно ищет насилие вокруг себя, затмевающее его уставший от серой обыденности разум, словно наркотик. Две истории о потерянных людях, но только с одним счастливым концом. Для персонажей Рефна даже такой исход ― непозволительная роскошь.
9. «Неоновый демон» / The Neon Demon (2016)
В ролях: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Киану Ривз и другие
«Неоновый демон» ознаменовал рождение нового Николаса Виндинга Рефна. Рефна, которому идеальное построение кадра стало важнее, нежели бурлящая в нём жизнь. Безупречный стиль, нежели глубокое содержание. Пафос, претенциозность и провокация, нежели уволакивающее за собой повествование. Молодая и симпатичная Джесси (Эль Фаннинг) попадает в циничный мир высокой моды, где всем правят лицемерие, зависть, ложь и порывы поистине демонического характера, а люди делятся только на два типа: «еда или секс».
Рефн не первый и не последний снимает злую сатиру на рафинированный Лос-Анджелес (за два года до него у Кроненберга вышла куда более едкая «Звёздная карта»). Но фишка его фильма в том, что НВР здесь выворачивает наизнанку классический сюжет про Красную Шапочку, нанизывает его на миф о Нарциссе и получает извращённую сказку о героине, так долго целовавшей своё отражение в зеркале, что не заметила, как из невинного ягнёнка превратилась в хищную пуму. От фильма трудно оторвать взгляд, потому что на экране творится акт подлинного искусства, когда персонажи держат свои рты на замке и только холодно-мрачное электрозвучание синтезаторов композитора Клиффа Мартинеса гипнотизирует на фоне поистине завораживающих визуальных образов. К фильму стоит относиться как к своеобразному арт-объекту, а не как к попытке режиссёра всерьёз поговорить на тему культа красоты (для этого у нас есть, например, Корали Фаржа).
8. «Дилер» / Pusher (1996)
В ролях: Ким Бодния, Мадс Миккельсен, Лаура Драсбек, Златко Бурич и другие
Будучи бунтарём по жизни и чуть-чуть фанатом Тарантино, 26-летний Николас Виндинг Рефн отверг саму мысль профессионального обучения (из Американской академии его выгнали, в Датскую киношколу он сам не пошёл) и решил снимать кино на холодную голову. Точнее, на энтузиазме, полученном от просмотра чужих фильмов. Самая первая сцена «Дилера» ― длинный tracking shot из-за плеча героя Кима Боднии, идущего куда-то по неприглядной копенгагенской улице, запачканной разлетевшимся мусором и озвученной автомобильным шумом. Живая ручная камера, насыщенный плёночный кроп, только естественное освещение, наличие в фильме актёров-непрофессионалов и вывод на первый план маргинального контингента ― этим Рефн на пару месяцев предвосхитил дарденновское «Обещание» и разминулся по касательной с «Догмой 95» в сторону жанра гангстерского кино.
Главный герой, впрочем, не совсем гангстер, а скорее пешка в играх больших криминальных боссов. Ким Бодния играет торговца запрещёнными веществами, у которого дела идут не лучшим образом: он задолжал крупную сумму поставщику. Рефн предлагает прожить одну неделю из жизни дилера, уделяя при этом внимание не только его делам, но и каким-то бытовым вещам. Например, будничным, напоминающим эпизоды «Криминального чтива» разговорам в машине с приятелем о своих сексуальных похождениях (незабываемый экранный дебют Мадса Миккельсена в образе лысого татуированного гопника). Или робким попыткам выстроить хрупкие доверительные отношения с подругой-проституткой. Грязный, нарочно неаккуратный, эпатажный дебют, открывший миру сразу четыре таланта: режиссёра Рефна, актёров Боднию, Миккельсена и, конечно же, колоритного Златко Бурича.
7. «Ковбой из Копенгагена» / Copenhagen Cowboy (2022–2023)
В ролях: Анжела Бундалович, Златко Бурич и другие
«Ковбой из Копенгагена» ― знаковое событие для всех поклонников творчества Николаса Виндинга Рефна: первый проект за 15 лет, снятый на датской земле, первая коллаборация с Netflix и, самое главное, первое его профеминистическое высказывание («Неоновый демон» был больше про токсичную объективизацию женского тела). Это история загадочной девушки в стильном синем комбинезоне Миу (Анжела Бундалович), которая, как и большинство героев НВР, одержима местью, отчего вынуждена пройти персональный ад, спустившись на самое дно преступного неонового Копенгагена. Её одиссея пропитана ультранасилием, которое становится единственной реакцией на царящую в криминальном мире мизогинию. Да, по мнению датчанина, феминизм в кино выглядит именно так.
Всё это подано под видом медленного готического неонуара, который разворачивается во вселенной, где у людей есть сверхъестественные способности. Миу, например, может убирать мигрени, лечить бесплодие и проникать в чужие воспоминания. Есть в этом мини-сериале также вампиры, призраки, сущности из пограничных состояний. Разобраться в сюжете порой сложно, но эстетическое удовольствие от просмотра гарантировано. Очевидно, что этот проект ― плод крепкой дружбы Рефна с другим визионером, но от мира видеоигр: любителем сложносочинённых историй, японцем Хидео Кодзимой, который здесь даже отметился в камео.
6. «Дилер 2» / Pusher II (2004)
В ролях: Мадс Миккельсен, Лейф Сильвестр, Златко Бурич и другие
Изначально Николас не планировал продолжать свой ранний хит, но творческий тупик и долговая яма, где режиссёр оказался после неудачного зарубежного опыта со «Страхом “Икс”», вынудили его вернуться к датским бандитам. Получился яркий пример фразы «что ни делается, всё к лучшему». Ибо сиквел действительно вышел сильнее и в постановочном плане ярче. Теперь главным героем фильма стал второплановый персонаж из первой части ― отбитый панк, расист, сексист, злой, тупой и жестокий гангстер Тонни (Мадс Миккельсен). Впрочем, Рефн даже такому герою даёт голос и шанс на искупление.
Тонни в очередной раз вышел из тюрьмы и пытается наладить свою жизнь: заслужить уважение у собственного отца и взять ответственность за ребёнка, к рождению которого он непосредственно причастен. Трагедия этого сюжета заключается в том, что Тонни, вроде как протагонист фильма, всё равно остаётся второплановым героем в своей собственной жизни. Миккельсен феноменален в роли Трэвиса Бикла, помноженного на сто: за внешней оболочкой крутого парня скрывается израненная душа отвергнутого отцом слабака, озлобленного на весь мир. Рефн закладывает в его историю психологическую глубину, моральное отвращение и несколько граммов чистого гуманизма, в конце даже одаривая Тонни куда более радужными перспективами, чем у его кореша из первого «Дилера».
5. «Дилер 3» / Pusher III (2005)
В ролях: Златко Бурич, Маринела Декич, Славко Лабович и другие
Если первый «Дилер» был про мелкого бандита, которого криминальный мир подминает под себя, а второй ― про другого мелкого гангстера, которому удаётся из этого мрака вырваться, то заключительная глава рассказывает уже про большого преступного босса с большими проблемами и без права на ошибку. Теперь на первый план выходит сербский наркоторговец-авторитет Мило (Златко Бурич), которого мы могли видеть в эпизодах прошлых частей. За один напряжённый вечер ему приходится параллельно вести дела с серьёзными поставщиками и заниматься подготовкой праздника для своей дочери по случаю её 25-летия.
Третий «Дилер» раскаляется медленно, но к финалу полыхает так, что трудно не обжечься (братья Сэфди наверняка знают этот фильм наизусть). Юношеская энергетика и безрассудность первых двух картин сменились вдумчивостью куда более комплексного, зрелого взгляда на преступный мир Копенгагена. Бурич, который после будет блистать в «Треугольнике печали» Рубена Эстлунда, пишет сложный портрет властного человека, оказавшегося в тисках обстоятельств. На первый взгляд он спокойный и рассудительный человек, но у любого хищника проснутся хищные инстинкты, стоит загнать того в угол. Образцовая сценарная работа, где напряжение в повествовании нарастает поступательно, что выражается и в обострении актёрской игры, и в частоте вспышек насилия, и даже в интенсивности саундтрека, чем не могли похвастаться предыдущие главы. Отличный финал крепкой криминальной трилогии.
4. «Вальгалла: Сага о викинге» / Valhalla Rising (2009)
В ролях: Мадс Миккельсен, Маартен Стивен, Гари Льюис и другие
Взявшись за историческое кино, Николас Виндинг Рефн, конечно же, обратился к самому брутальному и жестокому периоду в истории скандинавского народа ― к эпохе викингов. В тысячном году от Рождества Христова беглый немой воин по прозвищу Одноглазый (Мадс Миккельсен) натыкается на караван крестоносцев, держащих путь на Иерусалим. Вместе с ними герой отправляется в долгий мифический квест через туманы и скалы навстречу неожиданному религиозному пробуждению.
Кровный брат «Апокалипсиса» Мэла Гибсона и предтеча «Варяга» Роберта Эггерса, фильм Рефна ― это крайне фактурный, предельно жестокий и художественно выразительный, аллегорический взгляд в прошлое. В свойственной себе неспешной, созерцательной манере, смешивая грязь с кровью для создания внушительной раннесредневековой фрески, режиссёр на языке безмолвной поэзии рассказывает притчу о борьбе христианства с язычеством. Тема свержения идолов и несогласия с авторитетами всегда была магистральной в творчестве Рефна, но здесь она манифестируется с размахом скандинавского эпоса неописуемой красоты.
3. «Бронсон» / Bronson (2008)
В ролях: Том Харди, Мэтт Кинг, Джеймс Лэнс и другие
Николас Виндинг Рефн — из тех режиссёров, которые предпочитают создавать свою собственную кинематографическую реальность, а не переосмыслять события из жизни. Поэтому в его фильмографии есть только один байопик, и он, надо сказать, в плане нетривиальности под стать автору. Субъектом его шестого фильма стал самый известный и жестокий преступник Великобритании Чарльз Бронсон. Почему Рефн решил экранизировать именно его жизнь? Ответ как будто бы на поверхности: Бронсон ― это ходячая метафора самовоспламеняющегося насилия, кипящей ярости, принципиального нонконформизма. Как будто бы дальний британский кузен Тонни из «Дилера».
«Бронсон», бунтарское кино с цитатами из Скорсезе и нигилистическим чёрным юмором Кубрика, умеет сбить дыхание у зрителя реалистичным изображением тюремного быта, а также тотальной непредсказуемостью главного героя. Это всё ещё выдающаяся, по-настоящему гениальная актёрская работа Тома Харди. Он изображает своего героя с хищной животной телесностью, шокирующей физиологической отдачей буквально в каждой сцене, будь то драка в тюремной камере или театральное представление героя, рассказывающего по ролям о своих отношениях с матерью. Кстати, к этой теме Рефн ещё вернётся в фильме «Только бог простит», где в кульминации Гослинг, подняв кулаки, недвусмысленно копирует фирменную боевую стойку Бронсона.
2. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» / Too Old to Die Young (2019)
В ролях: Майлз Теллер, Августо Агилера, Нелл Тайгер Фри, Джена Мэлоун и другие
Магнум опус Николаса Виндинга Рефна в виде 13-часового мини-сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» ― образец медленного кино, снятого автором, который не боится не оправдать ожидания своих многочисленных поклонников. На глазах детектива лос-анджелесской полиции Мартина Джонса (Майлз Теллер) убивают его напарника. Нападавший сбегает, но Мартину удаётся сделать его фотографию. С ней он идёт не в полицию, а к лидеру одной из преступных группировок. Так Мартин становится наёмным убийцей, а поиск стрелявшего для него обретает характер личной вендетты.
Монолитное и монотонное произведение, которое невозможно осилить в один присест. Рефн, шагнувший на территорию Дэвида Линча, как будто бы собрал все мысли, тревоги и размышления из своих прошлых работ и сублимировал их сюда под видом сновидческого полицейского процедурала, разворачивающегося не в неоновом Лос-Анджелесе, а в зыбком пространстве воспалённого подсознания автора. В сериале есть все архетипы преступного мира: от мелких дилеров и мексиканских картелей до якудзы и русской мафии. Сцены насилия намеренно гипертрофированы, иррациональны, как в дурном сне. Но при всей медитативности проекта именно здесь Рефн срежиссировал одну из самых завораживающих, поэтичных экшен-сцен за всю историю кино ― речь про пятиминутный эпизод ночной погони под песню Mandy Барри Манилоу.
1. «Драйв» / Drive (2011)
В ролях: Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Альберт Брукс, Оскар Айзек, Кристина Хендрикс и другие
Замкнутый каскадёр-гонщик помогает бандитам профессионально уходить от полицейских погонь, а потом влюбляется в жену опасного гангстера. «Драйв» ― самый культовый из фильмов Николаса Виндинга Рефна, в котором сошлись все звёзды. Райан Гослинг в стильной куртке со скорпионом на спине играет обаятельного преступника поневоле, мечтающего о хорошей жизни. Возвышенная история невозможной любви обрамлена приземлённым криминальным сюжетом, где нет места романтизации беззакония. Невероятно кинематографические сцены автомобильных погонь, на которых забываешь, как дышать. Идеально передающий тревожно-лирический настрой фильма саундтрек, от которого учащается пульс каждый раз, как звучат Nightcall или Under Your Spell.
В контексте режиссёрской фильмографии «Драйв» стал тем самым перекрёстком, после которого уделявший большое внимание персонажам, работавший грубыми экспрессивными мазками Рефн двинулся в сторону радикальной эстетизации своих работ, где не столь важны персонажи, как среда их обитания. Здесь же у нас на экране голливудский эталон киногероя, которым хотят быть мальчики и с которым показаться вдоль канала мечтают девочки. Если бы у термина «киногеничность» было лицо, то после «Драйва» это был бы Райан Гослинг с зубочисткой в зубах.
