2 октября в российский прокат вышло трогательное итальянское бадди-муви «На посошок» Франческо Соссаи. История о закадычных друзьях, путешествующих по Венеции и воспоминаниям о лихой молодости, простирается вдоль манящих итальянских ландшафтов и запутывается в памятных эпизодах прошлого. За бокалом приятели размышляют о течении времени, изменчивой и непредсказуемой судьбе. А между барами ввязываются в забавные передряги, вселяя в зрителей надежду, что радости жизни не имеют срока давности, а удовольствия молодости можно растянуть до старости.
Подобные мелодраматические фильмы, сочетающие приметы меланхоличного и рефлексирующего дорожного кино и залихватского бадди-муви, — большая редкость. Карина Назарова советует, на какие ленты стоит обратить внимание, если сердце стремится в путь на поиски новых истин и прозрений о себе и о мире.
«Мы так любили друг друга»
реж. Этторе Скола, 1974
Антонио (Нино Манфреди), Джанни (Витторио Гассман) и Никола (Стефано Сатта Флорес) вместе прошли Вторую мировую войну в партизанском отряде. Дух неповиновения с возрастом подостыл, страну взял в плен послевоенный экономический кризис, а мечтательных юношей — трудовая реальность. Антонио теперь работает медбратом, Джанни — адвокатом. А Никола всё смотрит кино, требует у прохожих революции и лёгкой походкой уходит от жены с ребёнком после незначительной ссоры о фильме Витторио Де Сики «Похитители велосипедов». Каноническим событием, или водоразделом, в дружбе героев становится любовь к одной женщине. Возлюбленная серьёзного реалиста Антонио, начинающая актриса Лучана (Стефания Сандрелли), с первого взгляда влюбляется в страстного и свободолюбивого Джанни. Но оппортунист предаёт святость первой любви и делимые с друзьями социалистические идеалы юности, женясь на дочери богатого застройщика.
Годы летят, без спроса распоряжаясь судьбами героев и разбрасывая их по Италии. Поток истории трансформирует архитектуру городов, вмешивается в людские характеры, превращая амбиции в сожаления, а веру в светлое будущее — в разочарование. Неизменными в жизни героев остаются лишь связывающие их воспоминания и любимое бистро, десятилетиями стоящее на одном месте.
Режиссёр Этторе Скола — прежде всего писатель, поэтому его кино — поэтически насыщенное путешествие по пластам времени. Сюжет фильма как бы вырастает из воспоминания Джанни о прожитых летах. Изменчивость и мимолётность времени Скола передаёт в форме — от сцены к сцене фильм произвольно трансформируется. Волны истории то и дело рассекают сцены, театрально репрезентирующие фантазии и мысли героев. Однозначность чёрно-белой палитры по мере усложнения пути персонажей и их становления обретает многозначительный цвет, подчеркивающий всё многообразие оттенков жизни. Скола минует правила итальянского неореализма, взамен документального подхода избирая постмодернистскую чувственность. Драматически точное погружение в судьбы людей здесь уместно переплетается с агитационным посылом автора и его глубоким изучением природы кино. К примеру, Скола реконструирует эпизод из фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”» и как турист оказывается на съёмочной площадке фильма Федерико Феллини. За счёт антиреалистической оптики история друзей обнажает свой условный характер, признаётся зрителю в том, что полностью полагается на силу воображения и память героев, — только нам решать, чьим воспоминаниям и перспективе верить.
«Мики и Ники»
реж. Элейн Мей, 1976
Насоливший бандитам параноик Ники (Джон Кассаветис) забаррикадировался в номере отеля, переживая, что его убьют по заказу мафии. Убедить бедолагу в обратном пытается его старый приятель Мики (Питер Фальк). После долгих уговоров он выводит тревожного Ники на долгую прогулку по ночному городу. Их маршрут пролегает через таверны, злачные номера мотелей, кладбища и круглосуточный кинотеатр. Правда, их путающиеся хмельные ноги так и норовят свернуть не туда, а пьяные языки — сказать лишнего. Ещё пять минут назад они болтали о разной ерунде, душевно вспоминали детство, умерших родителей, а теперь на повышенных тонах предъявляют друг другу претензии, машут кулаками и в сердцах обижаются из-за пустяков.
Постановщица Элейн Мей рисует сложный портрет мужской дружбы на фоне клаустрофобического пространства города, сжимающего героев в тиски. Эффектность фильма заключается в спонтанных и комических импровизациях великих Питера Фалька и Джона Кассаветиса, точно вскрывающих уязвимости своих героев и играющих на контрастных сочетаниях нежности и агрессии. Мей использует жанр бадди-муви, его комедийную и непринуждённую интонацию, чтобы на контрасте усилить уродливость токсичной маскулинности, отравляющей жизни героев и лишающей их права на искренность. Резкие наплывы камеры, рваный монтаж и мрак улиц усиливают неустойчивую эмоциональность мужчин в плащах, параллельно нагнетая интригу: дружба Мики и Ники в любой момент может оборваться горьким предательством.
«На обочине»
реж. Александр Пэйн, 2004
Два года разведённый учитель литературы Майлз (Пол Джаматти) сочинял свой большой американский роман. Устав ждать возвращения бывшей и ответа от издателей, он отправляется в алкотур по калифорнийским винодельням. Пить пино-нуар и рассуждать о вкусовых букетах вин Майлз планирует в компании лучшего друга — актёра рекламы и ловеласа Джека (Томас Хейден Чёрч). Тот как раз готовится к свадьбе и жаждет оторваться в последний раз. В итоге мальчишник двух забулдыг оборачивается трансформирующим приключением. Пока Джек переживает предсвадебный мандраж в компании красотки-сомелье Стефани (Сандра О), Майлз восстанавливает потерянную в разводе самоценность в объятиях Майи (Вирджиния Мэдсен), официантки, в которую он немного влюблён.
Александр Пэйн мастерски пишет и режиссирует трогательные истории о сломленных мужчинах, переживающих кризис среднего возраста. Почти всегда в его кино персонажи ищут истину, и она всегда где-то рядом, но пешком до неё не дойти. В «Оставленных» подавленные учитель и ученик вынуждены вместе проводить рождественские каникулы. От скуки и незакрытых гештальтов они садятся в автомобиль и в разговорах друг с другом находят необходимые точки опоры. В мелодраме «О Шмидте» страдающий герой Джека Николсона изливает душу в длинном письме, адресованном незнакомому африканскому мальчику. А затем садится за руль дома на колёсах и отправляется в одиссею по стране, в процессе полностью меняя оптику восприятия мира.
«На обочине» тоже использует дорогу как символ взросления характера, преодоления героями жизненных невзгод и переосмысления героями своей сути. Джеку алкотрип даёт в последний раз насладиться холостяцкой свободой и подталкивает к созданию грандиозных планов на будущее. А вот для героя Пола Джаматти затянувшийся мальчишник приносит сплошные разочарования по всем фронтам — он терпит крах и в дружбе, и в любви, и в карьере. Однако параллельно недовольству и обидам Майлз всё же претерпевает эволюцию. Вернувшийся домой раздражённый и депрессивный неудачник вдруг обретает силы для новой главы. И на этот раз сочинять свою историю он будет с открытым сердцем, благодарным судьбе за преподнесённый с поражениями опыт.
«Жизнь и ничего более»
реж. Аббас Киаростами, 1992
Кинорежиссёр и его маленький сын садятся в машину и отправляются в иранскую деревню Кокер, чтобы найти мальчиков-актёров из фильма «Где дом друга?». Проезжая мимо просторных ландшафтов Ирана, оливковых ветвей, руин разрушенных сильным землетрясением северных городов и сёл, отец и сын встречают сограждан, скорбящих по умершим. В душевных разговорах, обмене новостями и припасами путешественники собирают горькую коллекцию чужих трагедий и травм, обретая новое понимание человечности и сострадания.
«Жизнь и ничего более» — поразительно нежный очерк Аббаса Киаростами о повседневности Ирана и своеобразный автофикшен, основанный на переживаниях режиссёра. После землетрясения 1990 года, произошедшего в Гилане, Киаростами отправился на север страны, чтобы узнать о судьбе актёров, сыгравших в его фильме «Где дом друга?». Личная заинтересованность автора мотивирует и псевдодокументальную, реалистическую манеру съёмки, и как будто произвольное развитие истории, и ценные концептуальные остановки сюжета, раскрывающие характеры как главных героев, так и встречных лиц. Для отца и сына дорога не имеет начала и конца, их тихим и рефлексивным путешествием режиссёр фиксирует бесконечность времени, смену человеческих состояний и не угасающую в людях надежду на светлое будущее, которое обязательно ждёт за поворотом. Так, в объективе камеры Киаростами действительно разворачивается жизнь и ничего более.
«Человек дождя»
реж. Барри Левинсон, 1998
После смерти богатого отца бизнесмен Чарли (Том Круз) не получает и доли от многомиллионного наследства. Всё состояние оказывается в руках его страдающего аутизмом брата Рэймонда (Дастин Хоффман), о существовании которого Чарли даже не подозревал. Герой решает забрать свою половину денег, но в процессе выясняется, что братец, ведущий себя как инфантильный ребёнок, обладает фантастическим математическим талантом. Предприимчивый Чарли решает монетизировать дар Рэймонда. Вместе они отправляются в дорожное путешествие с северо-востока на юго-запад Америки, чтобы сорвать огромный куш в казино.
Культовая мелодрама не требует представления. Фильм Барри Левинсона выиграл четыре «Оскара», став формальным и содержательным стандартом для будущих претендентов на премию. По сей день «Человек дождя» оставляет отпечаток на сердцах зрителей — фильм не просто выдавливает, а вышибает слезу. Многолетний успех фильма у публики разных поколений связан как со смешением классических американских жанров — роуд-муви и воспитательного романа, — так и с интересной драматической ситуацией. Ничего не знающие друг о друге братья делят разные воспоминания о родителях и детстве, обладают противоположными характерами, жизненным опытом и моральными ориентирами. Воссоединение героев поначалу никак не облегчает их жизни, наоборот, становится самым главным испытанием, пройдя которое они оба могут стать другими людьми.
Сценаристы Рональд Бэсс и Бэрри Морроу вытягивают из каждой сцены то по анекдоту, то по новому конфликту, поочерёдно раскрывая особенности героев, помогая им сблизиться, по-настоящему понять и принять друг друга. Одними сантиментами замысел авторов, впрочем, не ограничивается. В противостоянии ушлого яппи и наивного парня, условных зла и добра, критики видели завуалированное олицетворение Америки эпохи Рейгана, где пропаганда индивидуализма, достигаторства и политического величия втоптала в грязь все остальные ценности. «Человек дождя» — своего рода напоминание зрителям 1980-х и 2020-х о простых радостях духовного контакта, о важности диалога и человеческих связей, которые не купить и не выиграть в лотерею.
«Простая история»
реж. Дэвид Линч, 1999
Переживший и войны, и экономические катаклизмы, и личные горести пожилой Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт) седлает старенькую газонокосилку и отправляется из Айовы в соседний Висконсин на встречу с пережившим инсульт братом Лайлом (Гарри Дин Стэнтон), с которым они рассорились много лет назад. Без спешки спокойный мужчина с застывшей на лице мудростью прожитых лет медленно едет по шоссе, встречая обитателей американского пригорода — по-разному несчастных, но одинаково чудаковатых.
В основе «Простой истории» — реальный случай. В 1994 году 73-летний Элвин Стрейт преодолел 240 миль на газонокосилке, чтобы увидеться со старшим братом, став звездой новостей. Взяв репортажный сюжет за основу сценария, Линч снял, вероятно, самую странную ленту в своей фильмографии. «Простая история» выбивается по ритму и стилю, она лишена авангардных и сюрреалистических образов, прозрачно линейна и построена по лекалам классических роуд-муви и уютных мелодрам. Тем не менее почерк режиссёра чувствуется здесь всюду. Фильм не торопится раскрывать подноготную главного героя, уклоняется от традиционной развязки и культивирует в зрителях россыпь чувств. Линча прежде всего волнует то, как его пожилой герой рефлексирует свой опыт сквозь чужие истории, как трепетно он распоряжается прошлым и неторопливо — данным ему временем. Режиссёру не важны обстоятельства и драматические детали, ему интереснее наблюдать за красотой пространства — рыжими пустынями, гладко асфальтированными шоссе, высотой звёздного неба, — необычными судьбами и темпераментами проезжающих мимо Элвина людей.
Читайте также: Творческий путь Дэвида Линча
