В Москве стартует 16-й международный фестиваль документального кино о новой культуре Beat Film Festival. Киносмотр проходит с 5 по 15 июня. Показы пройдут на лучших площадках столицы, также часть программы доступна на «Кинопоиске». Максим Ершов выбирает самые запоминающиеся фильмы фестиваля, которые точно не стоит пропускать.
«Добро пожаловать в Линчлэнд», реж. Стефан Гез, 2025
16 января 2025 года умер Дэвид Линч — один из редких современных режиссёров, кого по всему миру без каких-либо натяжек считают гением. Разумеется, одна из важных тем Beat Film Festival этого года — творчество и наследие американского автора. Помимо «Добро пожаловать в Линчлэнд», на фестивале можно посмотреть короткометражные работы Линча и более ранний док «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве».
Картину француза Стефана Геза пару недель назад показали на Каннском фестивале. Режиссёр на первых же минутах признаётся, что ни один другой человек принципиально непознаваем. Что уж говорить о громадной вселенной Линча и его творчества: не только о фильмах и «Твин Пиксе», но и рисунках. «Добро пожаловать в Линчлэнд» трудно назвать революционной документальной работой — про режиссёра «Малхолланд Драйв» и «Синего бархата» сняли и снимут ещё не одну картину с примерно одними и теми же персонажами. У Геза на экране появляются Кайл Маклоклен, Лора Дерн, Изабелла Росселлини и бывшие жёны Линча — художница Пегги Риви и монтажёр Мэри Суини. Однако фильм сделан с большой любовью и теплотой, а видеть знакомые лица и кадры настолько приятно, что трудно по окончании финальных титров не броситься пересматривать все шедевры мастера.
«Марли Мэтлин: Больше не одна», реж. Шошанна Штерн, 2025
В 1987 году Марли Мэтлин удостоилась «Оскара» за роль в мелодраме Рэнды Хейнс «Дети тишины». Впервые в истории Американской киноакадемии награда досталась глухой актрисе. Для Мэтлин это был дебют на экране. Во время съёмок у актрисы завязался роман с партнёром по картине Уильямом Хёртом. Много лет спустя Мэтлин признавалась, что Хёрт избивал и насиловал её. Победа Мэтлин дала надежду слабослышащим артистам — в Голливуд попасть невероятно сложно, но можно. Актриса открыто говорила о проблемах глухих коллег и боролась за появление субтитров в кино и сериалах. В большом кино Мэтлин снимается не так уж часто, хотя можно вспомнить недавнего победителя «Оскара» «CODA: Ребёнок глухих родителей», зато артистка не раз появлялась в сериалах, в том числе в важной роли в «Западном крыле» Аарона Соркина.
«Марли Мэтлин: Больше не одна» — чуткое и эмоциональное кино об актрисе, активистке и чрезвычайно смелой и талантливой женщине. Документальная картина стала режиссёрским дебютом слабослышащей артистки Шошанны Штерн, оттого у постановщицы и главной героини в кадре столь доверительные отношения. Фильм после премьеры на «Сандэнсе» уже был показан на SXSW и десятке американских киносмотров. Картина в первую очередь подкупает не художественными изысками, а уникальной героиней.
«Баломания: секретная субкультура фавел», реж. Сиссель Морель Даргис, 2024
Балоэйрос — люди, запускающие в небо самодельные воздушные шары, это представители бразильской закрытой субкультуры, которая на первый взгляд кажется безобидной и мало чем примечательной. Однако в Бразилии запуск воздушных шаров карается лишением свободы на срок от года до трёх лет. Никто не знает, где опустится красивый светящийся объект, а при приземлении они могут вызывать пожары. Полицейские регулярно гоняются за балоэйрос.
Датская студентка Сиссель Морель Даргис приехала в Сан-Паулу и поначалу увлеклась граффити, а затем увидела в небе гигантские изображения Че Гевары, Рокки и Паваротти на воздушных шарах и попыталась разобраться в вопросе. Иностранке далеко не сразу удалось влиться в дружную компанию авантюристов, которые выбрали весьма необычный способ самореализации. Сами балоэйрос считают своё занятие формой искусства. Вполне возможно, что документальная картина распространит увлечение запуском воздушных шаров по всему миру. Дело это трудоёмкое: шар напоминает лоскутное одеяло из сотен кусочков ткани, так что создать реалистичное изображение лица или абстрактный образ на подобной поверхности сможет только талантливый художник. «Баломания» показывает самое сердце Бразилии — фавелы, где люди не только выживают и ищут возможность любым способом заработать денег, но и находят время на самовыражение.
«Цепные реакции», реж. Александр О. Филипп, 2024
Два года назад режиссёр Александр О. Филипп в фильме «Линч/Оз» в компании кинокритика и режиссёров говорил о «Волшебнике страны Оз» и влиянии шедевра Виктора Флеминга на творчество Дэвида Линча. Теперь документалист разбирает культовый хоррор Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой». О своих личных отношениях к фильму и жанру хоррора в целом вещают комик Пэттон Освальт, кинокритик Александра Хеллер-Николас, писатель Стивен Кинг и режиссёры Такаси Миике и Карин Кусама. Компания солидная и знающая, о чём говорит.
Метод Филиппа остался неизменен. Картина поделена на части, в каждой из которых герой вещает о «Техасской резне бензопилой», фактически перед зрителями серия личных интервью. Параллельно звуку смонтированы наиболее подходящие к речи сцены хоррора. С одной стороны, благодаря коллективному мнению режиссёр переосмысляет классическое кино и напоминает о незаслуженно редко упоминаемом Хупере. С другой, зритель также многое узнаёт и об ораторах, а заодно может сравнить чужие эмоции с собственными чувствами в отношении «Техасской резни бензопилой». Получается необычный сеанс просмотра в компании только что приобретённых известных друзей.
«Метод Pavement», реж. Алекс Росс Перри, 2024
Инди-группа Pavement просуществовала с 1992 по 1999 год. Распад одного из самых умных коллективов американской альтернативной рок-сцены заметили немногие, но со временем музыканты обрели культовый статус. Например, большими поклонниками группы являются Ноа Баумбак и Грета Гервиг. Режиссёр «Истории о супружестве» прямо говорит в кадре: хочешь показаться интеллектуалом — скажи, что любишь Pavement. В 2022-м коллектив воссоединился, и инди-режиссёр Алекс Росс Перри («Послушай, Филип» и «Королева Земли») решил сделать из возвращения группы на сцену большое событие. Постановщик прежде снимал клип Pavement на песню Harness Your Hopes с Софи Тэтчер в главной роли.
«Метод Pavement» — исключительно изобретательное документальное кино, которое раздвигает привычные и порядком поднадоевшие рамки музыкального байопика. Росс Перри честно фиксирует репетиции и подготовку членов группы к реюнион-туру, готовится снимать фейковый биографический фильм с Джо Кири из «Очень странных дел» в роли лидера Pavement Стивена Малкмуса, следит за работой над мюзиклом Slanted! Enchanted! с песнями коллектива и показывает экспозицию специально открытого в честь воссоединения музыкантов музея в Нью-Йорке. Далеко не сразу зритель поймёт, что здесь правда, а что мистификация. Благодаря бодрому монтажу и постоянному переключению внимания аудитории от архивных кадров и интервью к пародийным эпизодам из байопика, в котором музыканты страдают под гнётом индустриальной тирании, получается головокружительное зрелище. Менеджера группы в мокьюментари играет Джейсон Шварцман. И это далеко не последний сюрприз фильма.
«Монк в деталях», реж. Билли Шебар, Дэвид Робертс, 2025
Мередит Монк росла без отца, а мать, исполнительница рекламных джинглов, вечно пропадала на работе. Дочь видела, как родительница разрывалась между карьерой и личной жизнью, как тяжело мать встречала закат в профессии. Мередит, над которой из-за плохого зрения в школе издевались с ранних лет, решила, что не будет ни под кого подстраиваться и найдёт свою нишу для самореализации. Монк научилась преобразовывать музыку в движения тела, а потом открыла для себя безграничные возможности голоса. Кто сказал, что в песнях нужно обязательно использовать слова? Зачем ограничивать себя рифмами? Так Монк пришла к голосовым импровизациям и стала революционеркой в мире нью-йоркского авангарда.
Сегодня мультидисциплинарной художнице (а когда Мередит начинала, ещё и не существовало этого понятия) за 80 и она большой авторитет в мире искусства. В любви к виртуозу обращения с голосом признаются Филипп Гласс, Дэвид Бирн и Бьорк. Монк вспоминает юность, череду провалов и разгромные рецензии критиков, опыт в музыкальном театре, перформансах и опере, рассказывает о потаённых страхах, делится уникальным фото- и видеоархивом. Однако, пожалуй, документальная картина с Берлинале этого года важнее как вдохновляющий пример смелости, стойкости и непреклонности художника. Таланты Мередит Монк игнорировались десятки лет, но американка и не думала сдаваться, изменять себе и прогибаться под переменчивые вкусы толпы. Славно, что хотя бы иногда время расставляет всех по своим местам.
«Хищники», реж. Дэвид Осит, 2025
С 2004 по 2007 год на американском канале NBC выходило реалити-шоу «Поймать хищника», которое и сегодня, в век расцвета тру-крайма, кажется совершенно невероятным. Взрослые актёры и актрисы прикидывались подростками и звонили или писали в чатах предполагаемым педофилам. «Детки» назначали взрослым дядям встречи в специально снятом доме. После нескольких минут разговоров в комнату заходила съёмочная группа во главе с ведущим Крисом Хансеном и проводила с преступником воспитательную беседу. Хансен благополучно отпускал педофила, но возле дома его уже ожидали полицейские.
«Хищники» выходят ровно через 20 лет после премьеры культового реалити-шоу, породившего множество подражателей и целое ответвление в тру-крайме. Режиссёр Дэвид Осит в своё время тоже с воодушевлением следил за новыми выпусками «Поймать хищника», а теперь документалиста больше интересуют не педофилы, а ведущий Хансен и зрители. Не является ли автор передачи хищником? Стоит ли подавать столь серьёзную проблему в развлекательном формате? Достоин ли даже самый плохой человек злорадства и публичной казни? Почему тру-крайм пользуется бешеной популярностью и какие эмоции порождает в зрителях? Осит любопытно рассуждает и о природе реалити-шоу, и об ответственности зрителей, и о карающей силе камеры. Один из главных неигровых хитов года, который никак нельзя пропускать.
«Electronic Body Music: Тело, бит, машина», реж. Пьетро Антон, 2025
Что будет, если сложить хаотичную энергию панка и чёткую структурированность электронной музыки? Получится направление, которое называется electronic body music (EBM). Это одновременно энергичные и мелодичные композиции, от которых тело невольно пускается в пляс. Зародился жанр в Германии, но расцвета достиг в Бельгии, хотя популярностью с начала 1980-х по начало 1990-х пользовался во всей Западной Европе. О сегодня несколько забытом музыкальном течении рассказывают его главные представители — члены групп Front 242, Deutsch Amerikanische Freundschaft, Nitzer Ebb и Liaisons Dangereuses.
Режиссер Пьетро Антон несколько лет назад снял фильм «Наследие итало-диско», а теперь взялся за ещё менее вспоминаемый сегодня жанр, хотя отголоски EBM слышны в индастриале и техно, а пионеры направления не без удовольствия говорят, что современные диджеи то и дело ставят созданные 40 лет назад ещё на простейших синтезаторах и секвенсорах треки. Картина не только даёт голос не самым известным электронным группам, но и подробно документирует, в каких условиях рождалось особое звучание. В 1980-е создававшие EBM музыканты вдохновлялись шумом заводов и железной дороги, боялись конца света из-за холодной войны и активно экспериментировали с образами на сцене и дизайном обложек альбомов. Например, Front 242 прославились униформой цвета хаки, нашивками на рукавах и пугающими изображениями низкого качества на виниловых пластинках.
«The Beatles: О чём говорил Нью-Йорк», реж. Андрей Ужикэ, 2024
В августе 1965 года The Beatles приезжают в Нью-Йорк, чтобы дать концерт на бейсбольном стадионе Shea Stadium. Город буквально сходит с ума: тысячи вопящих фанаток перекрывают улицы Манхэттена, пытаясь разглядеть кумиров в машине с опущенными стёклами. «Битлы» дают интервью на радио, отвечают на вопросы на пресс-конференции. В это же время в Квинсе проходит Всемирная выставка. Однако если в Нью-Йорке на улицах неспокойно из-за приезда британских звёзд, то в Лос-Анджелесе ровно в это же время бушуют расовые беспорядки.
Румынский режиссёр Андрей Ужикэ представил «The Beatles: О чём говорил Нью-Йорк» в прошлом году на Венецианском фестивале, кропотливая работа над фильмом заняла не один год. Предыдущая картина автора — масштабная «Автобиография Николае Чаушеску» — вышла в 2010-м. На сей раз Ужикэ интересуется не проблемной историей родины, он пытается уловить дух времени. Режиссёра интересует не столько концерт The Beatles, сколько состояние американского общества в середине 1960-х. Портрет сложно устроенной страны на сломе эпох автор собирает из новостных репортажей и любительской хроники.
«Ансельм. Шум времени», реж. Вим Вендерс, 2023
Режиссёр Вим Вендерс и художник, скульптор и философ Ансельм Кифер познакомились ещё в 1991 году накануне выставки живописца в Национальной галерее в Берлине. С тех пор двое немцев-ровесников дружат. Кифер согласился на документальный фильм с одним условием — Вендерс должен был удивить главного героя картины. Режиссёр в течение трёх лет наблюдал за буднями творца в гигантской мастерской, по которой Ансельм разъезжает на велосипеде. Раньше здесь, на юге Франции, располагалась фабрика. Творец превратил заброшенное здание в храм искусства. Кифер родился за пару месяцев до окончания Второй мировой войны и стал свидетелем кардинальных перемен, через которые Германии пришлось пройти в середине XX века. В своих картинах и инсталляциях немец рассуждает о природе памяти, истории страны и влиянии искусства на нашу реальность.
До «Идеальных дней» мы уже могли и забыть, что Вендерс всё ещё умеет снимать игровое кино. В XXI веке немец ярче проявлял себя в документалистике («Соль Земли», «Пина: Танец страсти в 3D»). В картине «Ансельм. Шум времени» Вендерс нашёл возможность и кратко пересказать биографию Кифера, и напомнить философию автора, и показать творца за работой. Визуальная грандиозность и медитативность повествования превращают фильм в важный художественный опыт, позволяют оказаться в пространстве работ Ансельма, чуть ли не прикоснуться к текстуре полотен.
