На большие экраны вышел приключенческий блокбастер «Сто лет тому вперёд», который подготовил для зрителя новый ракурс на вселенную Кира Булычёва. Каким мы представляем наше будущее сейчас? Какие альтернативные подходы и технологии могут существовать рядом с нами? Вдохновившись погружением в фантазии о грядущих столетиях вместе с фильмом Александра Андрющенко, составили свою подборку сериалов и картин в эстетике ретрофутуризма.
«Очевидное невероятное», 2024
Ничем не примечательный провинциальный городок Гусляр является центром аномалий и местом, установившим связь с другими цивилизациями. Для его жителей летающие тарелки над крышами домов или пришельцы, играющие в шахматы на улице, — обычная реальность, о которой никто больше не знает. Однако всё меняется в одночасье, когда в город присылают нового мэра (коренного гуслярца), мечтающего сделать из городка новый туристический центр. Горожане, наоборот, хотят сохранить свой уютный мир, для чего решают доказать прибывшему мэру, что аномалий здесь больше не существует.
Комедийный сериал Андрея Войтинского также основан на произведениях Кира Булычёва, поэтому нарочито выраженная советская эстетика невольно отсылает зрителя к детству, где на его прикроватной полке лежала книжка про Алису и миелофон. Порой в сюжете происходит перевес в сторону выяснения отношений старых друзей, однако космической эстетики и невероятного рядом вполне хватает для того, чтобы почувствовать себя в одном из мест нашего многовариантного будущего.
«Здравствуй, будущее», 2023
В ретрофутуристической Америке компания «Брайтсайд Лунар» во главе с харизматичным Джеком Биллингсом занимается продажей уютных домиков на Луне. Казалось бы, земляне живут в идеальном будущем, где есть летающие машины, роботы с функционалом на любой вкус (даже автовыгульщики собак); в домах и на улицах царят чистота и уют — зачем же покупать себе участок на Луне? И действительно ли существует то заветное место, которое так рьяно и талантливо предлагает команда Биллингса?
«Здравствуй, будущее» с первых кадров цепляет своим визуальным перфекционизмом: нет ничего лишнего, все одеты с иголочки, цветовая палитра автоматизированной техники вызывает только спокойствие и наслаждение, а люди искусно изображают внешние признаки счастливых семей. Можно подумать, что будущее наступило, но человеку всегда чего-то не хватает, он хочет выше, больше, лучше, поэтому компания «Брайтсайд Лунар» начинает захватывать умы людей мыслью о том самом желаемом завтра.
«Гаттака», 1997
«Гаттака» — совершенное будущее, где на свет появляются искусственно созданные люди «из пробирки» с заложенной в них определённой генетической программой. Тебе не повезло, если ты родился естественным путём, потому что вся твоя жизнь в этом мире зависит от твоей ДНК. Такой удел достался главному герою Винсенту Фриману: он не идеален по всем биологическим стандартам, он сомневается, переживает много эмоций, он обладает заветной мечтой (отправиться в космос) — делает всё то, что не могут ввиду своего строения делать совершенные люди. Винсент понимает, что с его данными он не сможет осуществить свою мечту, поэтому решается на серьёзную авантюру, приобретя себе новую личность и новое имя.
В фильме Эндрю Никкола нет той лёгкости и наивности комедийного ретрофутуризма. Мир «Гаттаки» одновременно утопичен и антиутопичен, показывая нам, к чему может привести то заветное будущее, которое мы строим сейчас. Неравенство, предопределённость, отсутствие внутренней свободы и возможности к чему-то стремиться. Даже с визуальной точки зрения везде видны ограничения: выверенные по фигуре строгие костюмы, чёткие контуры тела, композиция кадра, пересекаемая горизонтальными и вертикальными линиями, структурирующими пространства. Эстетика картины погружает нас в страх перед неизбежностью и отсылает к традиции кибернуара. Точность научных предположений и атмосфера геометрических лабиринтов, из которых состоит вселенная, могут изначально испугать, однако в определённый момент за собой увлекает путь главного героя, ставящего на кон всё, чтобы добраться до своей мечты.
«Ногти», 2023
И снова мы встречаем вариацию реальности, где часть человеческой жизни автоматизируется и доводится до «машинного идеала», в данном случае — любовь. Анна и Райан состоят в отношениях, стопроцентная совместимость которых подтверждена специальным тестом, где для результата нужно пожертвовать своим ногтем. Однако Анна начинает сомневаться в выверенной до доли процента любви и устраивается на работу в институт, где людям помогают найти свою вторую половинку. Там Анна знакомится со своим напарником, который вызывает у неё романтические чувства, но ведь идеальный человек для отношений уже найден.
Греческий вариант антиутопии от режиссёра Христоса Нику позволяет достаточно холодным взглядом посмотреть на наше искреннее желание предопределить свою судьбу, не ошибиться и не потерять время, чтобы скорее прийти к желанной картинке счастливой жизни. Да, здесь нет каких-то суперустройств, роботов, иных существ, нет визуального проявления фантастического будущего, наоборот, картина укутана ощущением безвременья. С одной стороны, все признаки нашей современной жизни, а с другой, люди слушают музыку с винила и сам тест на совместимость визуально отсылает к эстетике ретро. Тут всё спрятано внутри, что порой гораздо сложнее показать, если скрывать это за визуальным фасадом и внешней атрибутикой. Здесь рассматривается самая тонкая материя — материя человеческих взаимоотношений, которую, как ни крути, не создашь с помощью продвинутых технологий.
«Бескрайняя ночь», 2019
1950-е. Штат Нью-Мексико. Однажды вечером старшеклассница Фэй, подрабатывая телефонисткой, записывает странный звук, прервавший радиопередачу её друга Эверетта. Далее раздаётся звонок от женщины, которая просит о помощи, но сигнал обрывается. Фэй и Эверетт транслируют записанный звук в радиоэфире, надеясь, что кто-то из жителей сможет его опознать. Слушатели один за другим звонят на станцию и рассказывают истории, связанные с необычным звуком. Однако и за пределами радиокомнаты начинают происходить необъяснимые события, с которыми Фэй и Эверетт намерены разобраться.
Эндрю Паттерсон снял уютный американский сай-фай, где приглушённый, словно свет в спальной комнате, цветокор окунает с первой секунды в атмосферу 50-х годов. Зрителя через визуальную картинку превращают в слушателя, который не следит за тем, как на небе летают НЛО или происходят жуткие вещи, а внимательно наблюдает за речью персонажей. Параллельно расследованию двух вдохновлённых подростков мы слышим их обсуждения новых достижений науки и техники, вычитанных из научных журналов, которые ещё больше погружают нас в мир абстрактных образов, а не готовых режиссёрских решений. Мы напрямую сталкиваемся с будущим, которое уже стоит за этой дверью, но пока всё, что мы можем, — это услышать его неровный тревожный стук.
«Она», 2013
Одинокий писатель Теодор приобретает высокотехнологичную разработку — операционную систему, которая с лёгкостью способна поддержать диалог с человеком и выполнить любую его просьбу. Постепенно изучая и внедряя в свою жизнь искусственный интеллект, обладающий женским голосом, Теодор понимает, что у него возникает с этой системой настоящий роман.
Спайк Джонз выстраивает вокруг главного героя вполне близкое будущее, где человека сегодняшнего дня точно уже ничем не удивишь: все поглощены гаджетами дома и вне его, выбор досуга чаще всего сводится к разным вариациям «посидеть у экрана», и разговоры ведутся уже не с реальными людьми, а с голосовыми помощниками. Однако режиссёр поместил отдельное технологическое достижение во вневременную историю поиска себя. Здесь смешиваются Лос-Анджелес с Шанхаем, прошлое с будущим, рождая ретро в футуризме и наоборот.
