В прокате — «Хитровка. Знак четырёх». Новый фильм Карена Шахназарова миксует, казалось бы, несовместимые вещи: биографию легендарного театрального режиссёра Константина Станиславского, похождения Владимира Гиляровского, пишущего о жизни социального дна Москвы начала 1900-х, и рассказы о сыщике Шерлоке Холмсе. В поисках свежего творческого метода Константин Сергеевич вместе с Владимиром Алексеевичем отправляются исследовать криминальный район Хитровку, невольно вовлекая в себя расследование загадочного убийства.
Реально существующие люди, примеряющие на себя всевозможные амплуа и попадающие в ситуации и обстоятельства, в которых они не могли оказаться чисто физически, — излюбленная тема многих писателей и режиссёров, будь то авторы низкопробных книг о «попаданцах» или создатели сложных метаисторических кинополотен не для широкой публики. Однако нужно знать разницу между снятыми без погружения в исходный материал проходными байопиками и произведениями более тонкими — использующими исторические допущения как двигатель фильма, а не страдающими от позорных ошибок из-за некачественного фактчекинга. Сегодня мы расскажем о подобных псевдоисторических фильмах, в адрес которых слово «псевдоисторический» не получается использовать как оскорбление.
«Не трогай белую женщину» (Touche pas à la femme blanche), реж. Марко Феррери, 1973
Чисто технически историческая личность, принимающая самое активное участие в абсурдистском вестерне за авторством Марко Феррери, делает то, что ей по штату и положено. Генерал-майор Джордж Кастер отправляется на Великие равнины, поближе к облюбованным индейцами сиу и шайеннами Чёрным холмам, дабы отобрать у краснокожих землю. Но есть один нюанс: американцы (как коренные, так и приезжие), знатно наследившие в летописи XIX века, в кадре окружены декорациями эпохи правления Ричарда Никсона. В этой «поломанной» вселенной индейцы позапрошлого столетия ведут себя как заправские хиппи из психоделических 1960-х, а основная съёмочная локация — это не каньон близ Скалистых гор, а котлован на месте строительства супермаркета.
В авангарде повествования эклектика, беспардонность и критика не столько американского общества, сколько всей капиталистической системы в целом. Феррери без обиняков сообщает зрителю о том, что со времён, когда звёздно-полосатые кавалеристы гоняли индейцев по прериям и высылали покорённые племена в резервации, в США мало что поменялось. В каждом поколении найдутся свои горе-генералы Кастеры и шоумены Баффало Биллы, подпитывающие экономику кровью несогласных и слезами, пролитыми в зрительных залах. Ведь зрелище, за которое платят деньгами и вниманием, по мнению Феррери, в своём глубинном замысле недалеко ушло от междоусобной бойни, поддерживаемой специальными облигациями и налогами. Не забываем и о том, что «Не трогай белую женщину» был снят в разгар Вьетнамской войны и шумихи вокруг Уотергейтского скандала — в эпоху, когда многие постановщики пытались отрефлексировать потрясения простого обывателя через искусство. На этом пути Феррери выбрал дорогу шутливого вздора: таким образом ирреальное и нарочито наигранное подбирается к правде ближе, нежели актуальные для тех дней новостные сводки.
«Мальчики из Бразилии» (The Boys from Brazil), реж. Франклин Джеймс Шаффнер, 1978
Нюрнбергский процесс, стартовавший в ноябре 1945 года, обеспечил суровое наказание многим нацистским преступникам. Однако один из самых жестоких и результативных кандидатов на трибунал — не чурающийся бесчеловечных экспериментов над узниками концлагерей доктор Йозеф Менгеле — избежал суда. Учёный сбежал в Латинскую Америку почти сразу после того, как Берлин пал и Рейх пропел свою лебединую песню в унисон с роковым выстрелом вальтера, принадлежавшего Адольфу Гитлеру. Спецслужбы долго выслеживали беглеца, но в итоге поймали его далеко не самым «тёпленьким»: человек, получивший прозвище «Ангел смерти из Освенцима», был найден мёртвым в Бразилии в 1979-м. Диагноз: инсульт, случившийся во время купания в океане.
За год до смерти Менгеле в мировом прокате появился фильм «Мальчики из Бразилии», в котором вымышленный охотник на нацистов Эзра Либерман, отыгранный легендой Золотого Голливуда Лоуренсом Оливье, выслеживал ни разу не вымышленного Йозефа Менгеле — его роль исполнил другой важный для американской киноиндустрии лицедей, Грегори Пек. Эта лента целиком и полностью основана на догадках и домыслах и представляет собой экранизацию самых смелых теорий заговора, окружавших беглых нацистов с самого первого дня окончания Второй мировой. Вещь на грани постмодерна и коллективного умопомешательства объединила в себе малоизвестные главы биографии известного палача и «жёлтые» заголовки, убеждающие простой люд в том, что строительство Четвёртого рейха почти завершено, а издавна интересовавшийся проблемой клонирования Менгеле вовсю подготавливает армию выращенных в пробирке фюреров с целью воскресить некогда могущественный и беспощадный режим.
Описание «Мальчиков из Бразилии» походит на второсортную статейку в блоге параноика с шапочкой из фольги на голове, и без погружения в контекст эпохи, когда этот фильм выходил, пытаться смотреть его бессмысленно. Однако это не отрицает того факта, что «Мальчики из Бразилии» не только опередили своё время, но и сумели через призму всеобщей мании напомнить посетителям кинотеатров о злободневных напастях, которые для тогдашнего зрителя могли оказаться пострашнее генетических экспериментов скрывающегося от правосудия слуги павшей диктатуры.
«Тень вампира» (Shadow of the Vampire), реж. Эдмунд Элиас Мэридж, 2000
100 лет назад свет увидел «Носферату, симфония ужаса» — немой вампирский хоррор одного из зачинателей движения немецких киноэкспрессионистов Фридриха Вильгельма Мурнау. Заглавную роль в этой картине исполнил великан Макс Шрек, который вживался в шкуру кровопийцы по Станиславскому. То бишь не снимая грима и не выходя из образа даже тогда, когда камеры его не снимали. Наблюдая за тем, как по павильону туда-сюда снуёт жилистый двухметровый и практически не моргающий Шрек, многие из членов съёмочной группы невольно задумывались о том, что безумец Мурнау в самом деле позвал на площадку настоящего упыря.
Фильм Эдмунда Мэриджа «Тень вампира» развивает эту байку, представляя нам «истинную» хронику создания легендарного «Носферату». Постановщик разыгрывает симфонию ужаса, якобы оставшуюся за кадром, в которой ведущая партия достаётся вампиру, согласившемуся на участие в фильме за воистину вампирский гонорар — за кровь и плоть актрисы Греты Шрёдер. Эксцентричного гения Мурнау доверили изображать не менее эксцентричному актёру Джону Малковичу, а Макса Шрека, по сюжету Максом Шреком не являющегося, воплотил «своего рода учёный» и всеми обожаемый сценический хамелеон Уиллем Дефо, крайне убедительный в бледной шкуре немецкого вампира из допотопного чёрно-белого хоррора.
«Бабба Хо-Теп» (Bubba Ho-Tep), реж. Дон Коскарелли, 2002
Представьте себе такую картину: постаревшие Элвис Пресли и «перекрашенный» в афроамериканца Джон Кеннеди сражаются против пробудившегося ото сна древнеегипетского зла. Звучит как бред сумасшедшего? Ну, писателя Джо Лэнсдэйла сложно назвать таковым, в отличие от Дона Коскарелли, адаптировавшего прозу американского фантаста под киноформат. Его фильмография свита из кровавых ужасов и бюджетного трэша, и каждый кадр любой из работ Коскарелли отдаёт инопланетной инаковостью.
«Бабба Хо-Теп» не претендует не то что на историчность, но даже и на псевдоисторичность. Наличие в фильме короля рок-музыки в качестве главного героя, сыгранного Брюсом Кэмпбеллом (он же Эш из «Зловещих мертвецов»), как и всё остальное в картине, — незамысловатый фан для любителей отборного трэша. Почему спасение мира от проклятой мумии пало на Элвиса, инсценировавшего собственную смерть и застрявшего в лечебнице вместе с «почерневшим» Кеннеди, которому удалось избежать покушения в Далласе? Потому и только потому, что король — это крутой и стильный образ, так и напрашивающийся на нечто эдакое — крайне бюджетное и гомерически смешное.
«Первые на Луне», реж. Алексей Федорченко, 2005
В случае с мокьюментари от Алексея Федорченко не на своём месте оказываются не конкретные люди, а чуть ли не целое государство. Витки альтернативной истории пронизывают молодую Страну Советов, которая, согласно здешнему сценарию, запустила человека в космос ещё тогда, когда Нил Армстронг ходил под стол. Хулиганскую псевдодокументалку, стилизованную под архивные съёмки, в самом деле недолго спутать с реальной видеохроникой. Мем «всё по секретным документам» обретает новую жизнь в мастерски нарезанном, озвученном и отснятом материале о бравых российских «космолётчиках», ещё до Великой Отечественной успевших погулять по лунному грунту.
Дешёвая аналоговая плёнка, «состаривающая» картинку априори, предоставленные фильмофондом киноаппараты сталинской эры для съёмок игровых сцен и бобины с архивными записями, аккуратно вмонтированными в основной хронометраж, создают необходимый эффект. Мистификация Федорченко вышла не просто толковой, а эталонной. Настолько, что среди российских журналистов находились те, кто хоть и не принимал «Первых на Луне» за чистую монету, но считал, что за ретро-эстетикой скрывается взаправдашнее расследование большого обмана, о котором нельзя говорить в открытую.
«Президент Линкольн: Охотник на вампиров» (Abraham Lincoln: Vampire Hunter), реж. Тимур Бекмамбетов, 2012
Сет Грэм-Смит — серьёзный писатель, обожающий несерьёзный подход. Только взгляните на заголовки его книг, придуманные будто бы на нетрезвую голову, так ещё и на спор. А слабо тебе, Сет, составить гайд по выживанию в культовых киношных хоррорах? Никак нет! Заходим в книжный и ищем глазками чтиво, на переплёте которого красуется надпись «Как пережить фильм ужасов». А что насчёт литературного наследия великой британки Джейн Остин? Может, оживим эту нудятину из школьной программы? Да как два пальца в розетку! Убираем с полки роман «Гордость и предубеждение», а на его место ставим «Гордость и предубеждение и зомби» — чем ещё скрасить быт скучающих аристократов в облегающих галифе, как не нашествием оживших мертвецов!
А что, если Грэм-Смит покусится на биографию какой-нибудь важной исторической шишки? Возьмёт, к примеру, Авраама Линкольна — 16-го президента США, примирившего Север с Югом и отменившего рабство, — вручит ему топор-колун и отправит истреблять вампирское отродье? Тогда получится забойный мэшап-роман под названием «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров», где реальные факты из жизни «честного Эйба» совмещены с вымышленной хроникой охоты на упырей, в самом буквальном смысле сосущих кровь измученного американского народа.
Идея вкусная — фантазия рисует сумасбродную экранизацию с кучей спецэффектов и крутыми боями с нечистью, чтобы искры летели от вампирских клыков, трущихся о лезвие президентского топора. Идею подхватили и реализовали Тимур Бекмамбетов на пару с Тимом Бёртоном: первый в качестве постановщика, а второй в роли продюсера. И ведь вышло смотрибельно. Пускай режиссёр чрезмерно выпендривается со слоу-мо и прочими избыточными радостями постпродакшена, а сильный политический подтекст, изначально заложенный в книгу, в экранизации раскрывается слабо, мы всё равно имеем прыткий и довольно приятный фильм для вечернего просмотра в кругу друзей, не кривящих носа перед обнаглевшей личиной безмозглого и боевитого голливудского тентпола.
«История моей смерти» (Història de la meva mort), реж. Альберт Серра, 2013
Итальянский авантюрист и сердцеед Джакомо Казанова известен не только своими любовными похождениями, но и тем фактом, что самые провокационные факты, касающиеся его биографии, не имеют прямого подтверждения. Казанова — не человек. Это легенда, изложившая мифологию собственной личности в труде под названием «История моей жизни» — автобиографии, которая, как утверждают многие специалисты, имеет мало общего с жизнеописанием реального сеньора Джакомо.
Испанский режиссёр Альберт Серра любит снимать «околоисторическое» кино, максимально отдаляясь от точного изображения интересующих его эпох. Этот творец заставляет уживаться под одной крышей сбыточное и несбыточное, причём его фирменный вымысел почти всегда граничит с откровенной чепухой. Так, 10 лет назад режиссёр решил рассказать о последних годах жизни Казановы в фильме «История моей смерти» (в противовес заголовку сочинения «История моей жизни», в котором, что характерно, заключительные этапы жизни венецианского плута почему-то не зафиксированы).
Поначалу «История моей смерти» более-менее правдиво маскируется под историческое полотно, посвящённое тому, как жили люди XVIII века в отрыве от светских раутов. Однако очень скоро выясняется, что Серра, неоднократно признававшийся в любви к сюрреалистичным опусам Луиса Бунюэля, стремительно выбрасывает зрителя на задворки реальности, а под конец жизненного пути Казановы помещает оного в восточноевропейскую Трансильванию и знакомит не абы с кем, а с вампиром графом Дракулой собственной персоной.
«Интервью» (The Interview), реж. Сет Роген, Эван Голдберг, 2014
Хоть история — это наука, зачастую изучающая мёртвых и мёртвое, экземпляр из данного пункта коверкает и со всех сторон обстёбывает карьеру всё ещё живого политического деятеля — лидера Северной Кореи Ким Чен Ына. Поскольку Пхеньян — не самое привлекательное место для туристов, а пробиться сквозь инфоблокаду КНДР простому смертному практически невозможно, то мы не можем знать наверняка, в самом ли деле товарищ генеральный секретарь литрами пьёт пинаколаду, усиленно ходит «по бабам» и вышибает чумовые слэм-данки на баскетбольной площадке.
Однако фантазировать на эту тему не воспрещается, чем и воспользовалось трио «Роген — Голдберг — Франко», известное по одновременно пошлым и восхитительным в своей тупости комедиям. В «Интервью» парочка американских телевизионщиков, которые работают над любимым шоу Ким Чен Ына, получает от северокорейского президента приглашение в самую закрытую страну на планете, чтобы те взяли у диктатора интервью. Верхушка ЦРУ мгновенно смекает, что беседа с журналистами — это идеальная возможность для покушения на Кима. Один шанс на миллион: интервьюеров вербуют и дают им задание — устранить главного идеолога чучхе. Разумеется, всё, что могло пойти не по плану, идёт не по плану, и ближе к финалу лента скатывается в тотальный угар и ад кутежа.
«Он снова здесь» (Er ist wieder da), реж. Давид Внендт, 2015
Адольф Гитлер — несостоявшийся художник, однако вполне себе состоявшийся тиран, чьими усилиями начался самый разрушительный конфликт в истории человечества. Подробности его карьеры, жизни и гибели обмусоливались многими киношниками. В том числе в китчевом и пародийном ключах. Однако только в 2014 году Давид Внендт решил оживить на экране очевидную, казалось бы, фантазию: лидер Третьего рейха чудесным образом оказывается в современной Германии и по новой рвётся к власти.
Режиссёр обильно шутит над актуальными для немецкого общества десятых годов проблемами и социальными вызовами, излагая желчь в адрес профукавших страну бюргеров устами Адольфа, планомерно покоряющего умы и сердца через вирусные видео, телевидение и YouTube. Начав своё повторное восхождение на правах мало примечательного активиста, почти фрика, как когда-то в прошлом веке, Гитлер в исполнении Оливера Мазуччи пользуется той же лазейкой, что и много-много лет назад. Трансформация из персонажа, работающего на камеру на потеху публике, в правящего твёрдой рукой и железной хваткой узурпатора — это не вопрос возможности и невозможности. Это вопрос времени и приложенных усилий, о чём нам постоянно твердит историческая наука и о чём с упоением толкует ироничное (и местами даже гнетущее) кинополотно Давида Внендта.
«King’s Man: Начало» (The King’s Man), реж. Мэттью Вон, 2021
Приближенный к императорской семье чудотворец Григорий Распутин пляшет боевой гопак, сношает всё, что движется, и верховодит четой Романовых через гипноз и наркотики. Разведчица Мата Хари шантажирует американского президента Вудро Вильсона интимным видеофильмом с участием оного. Свита германского кайзера Вильгельма II в вопросах ведения войны доверяется не опытным полководцам, а ясновидящему, циркачу и оккультисту Эрику Яну Хануссену. Вместе с ними и Владимир Ленин, движимый не праведным гневом убеждённого социалиста, а указкой невидимого Пастыря, начинает революцию в России в интересах секретного сообщества.
С такой вот расстановкой сил встречает зрителя приквел воспитанного бондианой франчайза Kingsman, рассказывающий об истоках международной шпионской конторы. На дворе гремит Первая мировая, и скрывающиеся в тени сильные мира сего стремятся нарушить баланс сил, повернув ход истории в русло ещё более глобальной бойни. Британские разведчики со вкусом и превосходными манерами колесят по миру, предотвращая теракт за терактом и покушение за покушением, осознавая, что люди, подорвавшие геополитическую «пороховую бочку» Европы в начале прошлого века, на самом деле являются жалкими пешками в руках более хитрого покровителя.
Форменная чушь, если смотреть на третий фильм во вселенной King’s Man с точки зрения интересующегося историей человека. Но при всём при этом «Начало» всё ещё легко переваривается, ведь это задорное шпионское рубилово в антураже изящной имперской эпохи. Главное, чтобы заинтересовавшийся бэкграундом тайной организации зритель не обманывал себя и называл вещи своими именами (то есть не вкладывал в слова «экшен от Мэттью Вона» понятие «исторической достоверности»).
