6 января в мировой прокат вышла «М3ГАН» — хоррор о кукле-андроиде, которая чрезмерно буквально восприняла приказ защищать свою хозяйку. Пользуясь случаем, Виктор Непша вспоминает историю жутких кукол в кино.
Кукла как модель человека, кажется, всегда была где-то рядом с нами — в качестве обучающего инструмента для детей, манекена и своеобразной тестовой площадки. Поверхностный поиск легко выдает информацию о 4000-летней каменной кукле, которую обнаружили почти 20 лет назад на острове Пантеллерия. Но всегда ли куклы ассоциировались с чем-то жутким?
Судя по доступным источникам, такой взгляд на куклы активно проявляет себя в XIX веке — достаточно вспомнить работы Мэри Шелли или «Песочного человека» Гофмана — не совсем куклы (у Гофмана — автоматон), но нечто, сперва напоминающее человека до неотличимости, а затем неожиданно обескураживающее своим отличием.
Здесь пригодится неидеальный, но достаточно растиражированный «эффект зловещей долины», впервые сформулированный японским робототехником Масахиро Мори в 1970 году. В поверхностном изложении его идея выглядит так: робот или любой другой антропоморфный неодушевлённый объект, достаточно сильно походящий на человека (но не до неотличимости), будет вызывать у людей испуг, отвращение и отторжение.
Можно предположить, что с развитием техники и средств производства, а также с изменением представлений людей о гуманности марионетки из неуклюжей, но чёткой метафоры превратились во всё более достоверное подобие человека (к концу XIX — началу XX века куклы стали пытаться делать всё более «человечными», в 1900-х их впервые научили «моргать»). Соответственно, люди при взгляде на них всё чаще сталкивались с амбивалентным восприятием, причудливой смесью распознавания объекта как одушевлённого и неодушевлённого (привет пугающим автора текста куклам Reborn!).
Первое общепризнанное появление жуткой куклы в кино состоялось относительно поздно — в раннем звуковом фильме «Большой Габбо» (1929) с Эрихом фон Штрогеймом. Габбо — чревовещатель, невероятно умело управляющий куклой Отто, так, что она, кажется, существует сама по себе. Содержательно картина представляет из себя мелодраму с музыкальными вставками и жутковатыми сценами там, где Габбо и его возлюбленные слишком увлекаются в своём восприятии Отто как отдельного существа.
«Габбо» задаёт традицию для изображения кукол на экране. Чаще всего это именно марионетка, достаточно пугающая, но действующая благодаря чьей-то человеческой воле, а не вмешательству потустороннего, сверхъестественного. Так будет, например, в антологии «Глубокой ночью» (1945), где владелец подозрительно самостоятельной (и похожей на инфернального Дина Стоквелла) куклы Хьюго будет винить её во всех своих бедах. Или в «Кукле дьявола» (1964), меняющейся со своим хозяином, гипнотизёром Ворелли, местами.
Если тематически подобные фильмы не слишком отличались друг от друга, то внешне кинокуклы пытались идти в ногу со временем. Так, в одной из серий культового сериала «Сумеречная зона» (1959–1964) появляется кукла Talky Tina, вдохновлённая моделью Chatty Cathy, которая, в соответствии со своим названием, могла говорить, если дёрнуть за шнур, торчащий из её спины.
Новое дыхание «кукольной» теме дал фильм, где тоже задействовали популярную модель — слэшер «Детские игры» (1988). Прообразом Чаки послужила кукла My Buddy, а режиссёр картины Том Холланд упоминал в качестве референсов, в частности, Talky Tina. По сюжету серийный убийца (Брэд Дуриф), не чуждый магии вуду (так уж получилось), в экстренной ситуации умудряется переселиться в куклу Чаки. Произошедшее не умаляет его жестоких наклонностей, и он устраивает круговорот насилия и жестокости уже в новой ипостаси, попадая во владение к шестилетнему мальчику.
Помимо того, что фильм визуально рифмует куклу с ребёнком, она и сама по ходу развития сюжета всё сильнее напоминает человека.
Сочетание нелепого и пугающего, помноженное на харизму Брэда Дурифа, выстрелило неожиданно удачно. Картина породила франшизу из (пока) 7 фильмов и множество подражателей (от «Повелителя кукол», 1989, до «Плохого Пиноккио», 1996), а происхождение жутковатых моделей всё чаще стало носить более сверхъестественный и менее привязанный к хозяину характер.
В нулевые и десятые примечательными на фоне последователей Чаки и компании оказались две франшизы — обе созданные при участии Джеймса Вана. Первая — «Пила», узнаваемым символом которой стала кукла Билли, разъезжающая на трёхколёсном велосипеде. И хотя кукла как таковая в фильмах скорее выступает как транслятор голоса мастермайнда Конструктора (в этом смысле «Пила» ближе к первым фильмам с куклами), её облик и манеры запомнились и стали визитной карточкой серии. Общеизвестно, что если вы приходите в себя связанными в незнакомом месте и видите на экране Билли, — дела плохи.
Вторая франшиза — отпочковавшаяся от «Заклятия» «Аннабель», по заверениям создателей фильма, основанная на реальных событиях: речь об истории Эда и Лоррейн Уоррен, исследовавших паранормальные явления и значительно повлиявших на нарратив современных историй о привидениях и демонах в масс-культуре. По их версии, в кукле персонажа детских книжек Тряпичной Энни живёт дух мертвой девушки по имени Аннабель. Сначала кукла попала к студентке-медику, а затем и к Уорренам. Те, не мудрствуя лукаво, поместили Аннабель в свой семейный музей оккультизма. Фильм заимствует линию с куклой, одержимой демоном, естественно, с ещё большим налётом мистики и паранормального.
С «М3ГАН» к 2023 году условный поджанр «кукольного хоррора» оказывается в странной ситуации, двойственной, как ещё одна вариация эффекта зловещей долины. С одной стороны, кажется, что кукла-андроид больше похожа на робота-убийцу, уходящего корнями к гофмановским автоматонам и любым другим подобным зловещим механическим куклам или роботам. С другой, важное её отличие — как раз в отсутствии механистичности: М3ГАН — не зловещая заведённая шкатулка и не сундук с паранормальным, а робот в виде куклы, управляемый искусственным интеллектом. Последнее закономерно отсылает к ряду референсов на тему взаимодействия ИИ и человека с более акцентированным sci-fi-флёром — от HAL 9000 и Скайнета до Мегатрона и Альтрона. Как справится с таким сочетанием фильм (спродюсированный, кстати, снова Джеймсом Ваном), ещё предстоит узнать. Но кажется, что, с учётом развития технологий, «М3ГАН» — возможный вариант нового взгляда на кукол в кино.
Ещё несколько примечательных примеров фильмов с паранормальными куклами:
- «Внезапно тёмной ночью» (1981) — стильный южнокорейский эротический триллер. Новая служанка приносит в дом супружеской пары куклу, которая начинает сводить хозяйку с ума.
- «Куклы» (1986) — путешественники попадают в глухой домик в дебрях к пожилой паре, которая создаёт не очень приятных кукол. Влиятельная работа Стюарта Гордона («Реаниматор»).
- «Кукольный человек» (1991) — крохотный космический полицейский борется со злодеем, от которого осталась лишь летающая голова. Трэш-классика начала 90-х.
- «Мёртвая тишина» (2006) — ещё одна вариация на кукольную тему от неутомимого Джеймса Вана.
- «Страна чудес Вилли» (2020) — вольная вариация на тему компьютерной игры Five Nights at Freddy’s c Николасом Кейджем в главной роли. Ожесточение, с которым актёр лупит ласку-автоматон, заставляет вспомнить его слова о кубистской манере игры (в одном из интервью он объяснял, что пытается играть так, как Пикассо пишет картины).
