8 февраля в российский повторный прокат выходит шедевр Макото Синкая «5 сантиметров в секунду». Трепетная картина рассказывает о первой любви и непреодолимом расстоянии, стирающем глубину и важность чувств. Синкай по праву считается одним из главных японских аниматоров XXI века. В своих работах он изящно переплетает фантазию с суровой реальностью, чутко освещает болезненные темы, рефлексирует о прошлом и мечтает о светлом будущем. В честь возвращения «5 сантиметров в секунду» на большие экраны рассказываем об особенностях творчества Макото Синкая — мастера пронзительных историй о жизни, смерти и судьбе.
Красота обыденности
Творческий путь Макото Синкая как аниматора начался с короткометражных картин. О своей молодости он вспоминает как о довольно тревожном времени, потому что долго не мог определиться, кем быть и чем заниматься в будущем. Макото Ниицу (настоящее имя режиссёра) изучал японскую литературу в токийском университете, а после выпуска устроился в компанию по производству компьютерных игр, где проработал пять лет. Однако постановщик с детства фанател по манге и ранобэ, поэтому неудивительно, что в качестве хобби он выбрал создание аниме. В фильмографию Макото входит внушительное количество короткометражек. Он — художник и аниматор-самоучка. Сотворение небольших картин позволяло Макото оттачивать мастерство — он часами доводил рисовку до совершенства, расписывая чайники. Прежде чем заслужить мировое признание, Синкай продолжительное время оставался человеком-оркестром — выступал продюсером, режиссёром, сценаристом, художником, звукорежиссёром и даже сэйю (актёр, озвучивающий аниме и видеоигры) собственных анимационных фильмов. Первую короткометражную картину Макото выпустил в 1999 году. Чёрно-белые «Иные миры» длились всего две минуты, но уже содержали характерные особенности творчества аниматора. Мимолётная история любви, похожая на сон, растворялась в беспрерывном движении поездов.
На смену нежным чувствам приходило одиночество, в небе парили птицы, а за окном проносились природные и урбанизированные ландшафты. В «Иных мирах» прослеживалось и скрупулёзное внимание к деталям — ещё одна важная черта работ Макото, изящно и трепетно изображающего быт своих героев. Скомканные листы и пепельница с окурками на столике, вращающийся кондиционер, недоеденный сэндвич на тарелке, дрожащие от сквозняка шторы и мятые простыни — зарисовки повседневности, сближающие зрителя с персонажами. Позже режиссёр скажет, что «всегда подмечает мелочи, на которые никто не обращает внимания». В обычной жизни Макото потрясают случайные детали. Даже упавший на улице фонарь несёт для режиссёра особенный смысл. Он уверен, что «мир всё придумывает идеально». Свою первую короткометражку Синкай выложил в Интернет, но дебютная работа осталась незамеченной. Режиссёр не отчаялся и продолжил заниматься любимым делом. В том же году он представил чуткую пятиминутную картину «Она и её кот» (1999), которая ознаменовала рождение выдающегося мультипликатора.
В этом скромном аниме Синкай применил силу воображения: повествование велось от лица очаровательного кота, который описывал будни хозяйки. Многообещающий кинематографист нарисовал картину от руки и оживил её с помощью компьютерной графики. Весь сюжет вращается вокруг повседневной жизни одинокой девушки, которую комментирует миниатюрный кот. Питомец предполагает, что хозяйка несчастна, но так ли это на самом деле — зритель так и не узнает, ведь именно из меланхоличной недосказанности и некоторой неопределённости складывается очарование работ Макото Синкая. Режиссёр слегка обнадёживает аудиторию жизнелюбивым финалом, но светлая грусть всё равно никуда не уходит. Картина «Она и её кот» пришлась по душе компании CoMix Wave Films, которая выпустила анимационный фильм на дисках. Так о таланте Макото узнали не только семья и коллеги, но и посторонние люди. Свои следующие картины режиссёр будет создавать под эгидой анимационной студии CoMix Wave Films. Синкай говорил, что, «когда ты всё делаешь сам, кажется, что это просто: придумал, нарисовал, воплотил». Однако, когда долго работаешь в одиночку, становится сложно превзойти себя, преодолеть некоторые ограничения. «Командная работа приносит очень много стресса, но именно благодаря сотрудничеству с талантливыми людьми моё творчество становилось чем-то большим, чем я сам», — рассказывал режиссёр.
Благодаря картине «Она и её кот» Синкая наконец заметили в индустрии, хотя амбиций стать вторым Хаяо Миядзаки у начинающего автора не было. Примечательно, что после этого трогательного короткого метра коты поселятся во многих работах Макото, а в некоторых историях и вовсе станут полноправными героями. Режиссёр говорил, что коты по натуре ему ближе, чем собаки. В «Кошачьей сходке» (2007) домашний кот Тёби страдает из-за того, что члены семьи вечно наступают ему на хвост, и вместе с такими же обиженными сородичами грезит о мести. Правда, ласкового обращения хозяев достаточно, чтобы сердце котика оттаяло. В «Ловцах забытых голосов» (2011) рыжий котёнок сопровождает отважную девушку Асуну, которая отправляется в магический потусторонний мир. В короткометражной картине «Чей-то пристальный взор» (2013) старая кошка умирает, забирая с собой недопонимание, царившее в отношениях отца и дочери. «Дитя погоды» (2019) рассказывает о том, как эмпатичный серый кот заглядывает героям в душу, пробуждая в них всё самое лучшее.
Парящие в облаках
Ещё одной важной короткометражной работой, по сути, открывшей Синкаю путь в большую анимацию, стала научно-фантастическая драма «Голос далёкой звезды» (2002). Фильм рассказывает пронзительную историю любви на расстоянии, но не совсем обычную. По сюжету в 2046 году старшеклассница Микако присоединяется к грандиозной космической экспедиции по освоению Марса, а её бойфренд Нобору вынужден остаться на Земле. Герои поддерживают романтические отношения, обмениваясь эсэмэсками. По словам режиссёра, он работал над «Голосом далёкой звезды», когда люди в Японии только начинали активно пользоваться мобильными телефонами и электронной почтой. Иногда короткое сообщение приходило через пять минут, через два часа, а может быть, через день или даже, как это было в случае с «Голосом далёкой звезды», через несколько лет. «Я думал о том, как новые технологии влияют на развитие отношений, и посвятил этому аниме», — объяснял режиссёр смысл своей короткометражной картины. Позже Макото сделает зависимость от телефонов неотъемлемой частью жизни своих персонажей. Парни и девушки в картинах Синкая не выпускают гаджеты из рук, зависают в соцсетях и на электронной почте, обмениваются чувствами через текстовые сообщения — всё как и в нашей реальности, только аниматор выводит на экран личные послания, позволяя зрителю заглянуть в чужие миры. «Голос далёкой звезды», сплетающий захватывающие космические полёты с нежной притчей о родстве душ, принёс режиссёру национальную известность. Выход полнометражной картины был не за горами, а… за облаками.
Дебютный полный метр «За облаками» (2004) позволил Синкаю заявить о себе всему миру. Действие разворачивается в альтернативной Японии 1990-х. После Второй мировой войны страна разделилась на две части: одна отошла Советскому Союзу, другая — США. В Хоккайдо начинается строительство таинственной башни, которую видно с американской стороны. Огромный объект так и манит закадычных друзей Хироки и Такуя и их одноклассницу Саюри. Ребята клянутся друг другу, что однажды доберутся до башни, и мечтают построить собственный самолёт. Хироки и Такуя специально подаются на военный завод, где усердно работают, чтобы накопить денег на запчасти. Когда парням почти удаётся осуществить мечту, Саюри загадочным образом исчезает. В этой научно-фантастической картине о юношеских стремлениях, надеждах и безрассудствах режиссёр впервые воспарил к облакам. В творчестве Макото небеса играют ключевую роль — отражают эмоциональное состояние героев и символизируют их возвышенные чувства. Персонажи Синкая вечно стремятся ввысь, прямиком к облакам. Образы бумажных и настоящих самолётов, парящих в небесах, начинающий режиссёр, конечно, мог позаимствовать у Миядзаки-сэнсэя. Однако бесконечная любовь Синкая к разномастным облакам — дождевым, перьевым, молочно-белым, нежно-розовым, пронизанным рассветными лучами — связана с детскими воспоминаниями. Аниматор вырос в префектуре Нагано, где раскинулись горные края. Макото удивляло и восхищало красивое и такое разное небо. Режиссёр рассказывал, что «жил с семьёй в провинции, где особо не было развлечений, и проводил детство, рассматривая облака». Его полнометражная картина тонко развивала тему, затронутую в «Голосе далёкой звезды»: первые романтические переживания и расстояние как главное препятствие для встречи родственных душ. «За облаками» окончательно и бесповоротно определил будущий визуальный стиль картин Синкая. Скоростные поезда, рассекающие пространство и время, сигаретный дым, окутывающий замкнутые пространства, бесконечное небо, сквозь которое проходит нечто фантастическое (неопознанная башня, ракета, комета и так далее), фантастические облака и клиповая динамичность станут верными признаками творчества Макото. Эстетику «За облаками» позаимствуют многие аниме режиссёра, а некоторые сцены из него в будущем он и вовсе процитирует дословно.
Эфемерные встречи и незримые божества
В 2007 году Макото Синкай выпустил философскую мелодраму «5 сантиметров в секунду», опять же очень личную. Режиссёр снова исследовал тему первой любви — непостижимой, часто безответной и обречённой, но всё равно удивительной. В слогане картины «Цепь историй об их отдалённости» заключалась вся её суть. Повествование было поделено на три новеллы, посвящённые жизни парня по имени Такаки Тоно (возможное альтер эго автора). Действие начинается в середине 1990-х. В «Отрывке о цветущей сакуре» юноша подружился с девочкой по имени Акари Синохара. Герои понимали друг друга с полуслова и думали, что их доверительные отношения — это навсегда. Однако в итоге Акари рассталась с близким другом — вместе с семьёй она перебралась в префектуру Тотиги, но пообещала Такаки оставаться на связи. Подростки обменивались переживаниями и новостями на расстоянии, отправляя друг другу письма. Со временем Такаки и Акари всё больше отдалялись — не в эмоциональном, а в физическом смысле. Мальчик переезжал с родителями с места на место и боялся, что однажды отправится так далеко, что больше никогда не сможет увидеть дорогую ему девушку. Когда выяснилось, что ровно через год семья Такаки переберётся в префектуру Кагосима, герой решил непременно встретиться с Акари до своего отъезда и признаться той в чувствах. Сцена, в которой парень рвётся к своей милой подруге, — одна из самых чувственных и в то же время печальных в фильмографии Синкая. Такаки добирается до Акари на поезде с несколькими пересадками. Время замедляется, транспорт задерживается из-за сильного снегопада, темнота сгущается, и юноша, медленно плывущий навстречу возлюбленной сквозь метель, предугадывает, что они будут вместе в последний раз. Письма со страстными признаниями так и не будут отправлены, вручены и прочитаны. Любовь растворится в вечности, как и автоматическая межпланетная станция, предназначенная для исследования Солнечной системы и исчезнувшая в неизвестности.
В новелле «Космонавт» Такаки переводится в среднюю школу на острове Танэгасима, где находится космический центр. В юношу без памяти влюбляется одноклассница Канаэ Сумида, которая никак не может раскрыть ему свои истинные чувства. Первая любовь девушки граничит с одержимостью, поэтому история скорее выглядит трагической. Сказать о наболевшем Канаэ собирается в тот судьбоносный день, когда с космодрома стартует ракета. За её запуском героиня наблюдает вместе с безразличным объектом своего обожания. В третьей новелле, «5 сантиметров в секунду», взрослый Такаки всего на миг встречается с прошлым, которое, словно лепестки сакуры, уносит время. В этой анимационной картине Синкая дистанция между влюблёнными превращается в главного героя. Годы безжалостно мчатся вперёд, а парень и девушка оказываются беспомощными перед стремительным течением жизни. Решающую роль здесь, конечно, играет судьба, в кульминационный момент разводящая героев по разные стороны. И только во сне Такаки и Акари могут воссоединиться вновь.
«Такаки мечтал о девушке, которая ему очень нравилась, но она была очень далеко. На изображении они оба находятся на далёкой планете, поэтому ему снится, что он с Акари, хотя в реальности она находится на непреодолимом расстоянии. Это изображение пришло из моих воспоминаний. Когда я учился в старшей школе, мне постоянно снился сон, в котором я заблудился на далёкой звезде. Я увлекался научной фантастикой и читал ежемесячный научный журнал “Ньютон”. Сегодня изображения в научных журналах создаются на компьютере, но в то время они рисовались от руки, и я думал, что они действительно крутые. Так что я много думал об этом, и мне снились чудесные сны», — признавался Синкай. «5 сантиметров в секунду» привлёк мировое внимание к японскому аниматору. Картина даже получила гран-при итальянского кинофестиваля Future Film Festival за «Лучшую анимационную работу или фильм со спецэффектами».
Четыре года спустя после своего триумфа Синкай представил «Ловцов забытых голосов» (2011). Это, пожалуй, самая нетипичная работа японского режиссёра. Обычно к переосмыслению мистики и фольклора тяготеет Миядзаки, а Макото, напротив, исследует магию времени и расстояния. Однако в «Ловцах забытых голосов» аниматор переосмыслил легенду о боге Идзанаги, который отправился в загробный мир, чтобы вызволить оттуда свою возлюбленную. Идзанаги здесь воплощает школьница Асуна. Девушка не понаслышке знает о непроходящей боли утраты. Когда героиня была совсем маленькой, она потеряла отца, оставившего дочери загадочный кристалл. Одинокая Асуна нашла друга в лице добродушного парня Сюна, но тот скончался на следующий день после их знакомства. Вместе со школьным учителем, который хочет воскресить жену, девушка направляется в загробный мир Агарта. Мифология чудесным образом оживает в этой работе Синкая, а вмешательство в законы мироздания несёт катастрофические последствия.
Режиссёр пытается деликатно поговорить со зрителем о неизбежности смерти и о том, как справиться с горем. Получается очень чутко и бережно. Подземный мир, что важно, покоряет своей продуманностью, но за раскрытием его упорядоченности наблюдать гораздо интереснее, чем за развитием сюжета. Действительно, в этой истории много пересечений с «Унесёнными призраками» Миядзаки. Достаточно взглянуть на духов, населяющих потустороннее царство. Внешне некоторые из них и вовсе напоминают ненасытного Безликого. Именно с «Ловцов забытых голосов» Синкай стал вплетать японскую мифологию в свои сюжеты. В «Твоём имени» девушка Мицуха Миямидзу после прохождения священного ритуала задерживается в храме, где поселился древний дух Такамимусуби-но ками («высокий бог рождающий»). Героиня, живущая в деревне, изъявляет желание проснуться в теле старшеклассника Таки из Токио. Благосклонный ками исполняет её просьбу. Теперь юноша и Мицуха меняются телами во сне и проживают жизни друг друга, пока однажды не решают встретиться. И тут на помощь снова приходит древний дух, который предстаёт перед подростками в виде сил природы. А вот комета, по сюжету уничтожившая целую деревню, носит имя Тиамат. Так в шумеро-вавилонской мифологии называли богиню, которая олицетворяла мировой океан-хаос и положила начало мирозданию. «Дитя погоды» рассказывает о том, как девушка Хина Амано обратилась с молитвой к, предположительно, богу дождя Кураоками. У небольшого алтаря на крыше дома она попросила, чтобы затяжной ливень прекратился, ведь тогда её мама увидит солнце. Древнее божество услышало Хину и даровало девушке способность разгонять тучи и останавливать дождь. Героиня тратила все силы на управление погодой и в какой-то момент исчерпала себя. Дар Хины вышел из-под контроля, и она решила пожертвовать собой, чтобы спасти город от затопления.
После «Ловцов забытых голосов» Синкай выпустил нежный и грустный «Сад изящных слов» (2013). Режиссёр вновь обратился к вечной теме расстояния, но под другим углом. В «Голосе далёкой звезды» главным препятствием невозможного воссоединения влюблённых стало путешествие девушки Микако на Марс. В «5 сантиметрах в секунду» разлука героев была связана с вынужденными переездами юноши Такаки. В «Саду изящных снов» причина, по которой Юкино и Такао не могут сойтись, заключается в разнице социального положения и возраста. В этой картине сезон дождей — одно из действующих лиц. На экране вечно льёт дождь, окутывающий тайные встречи мечтательного школьника Такао и рефлексирующей девушки Юкино, которая старше его на целых двенадцать лет. Парню пятнадцать, и он мечтает стать дизайнером обуви. Молодая женщина, напротив, погружена в мысли о прошлом и боится планировать будущее. Две такие разные натуры часто видятся в местном парке (он срисован с национального парка Синдзюку-гёэн в Токио) и постепенно становятся очень близки. Однажды дожди прекращаются, и Юкино в саду больше не появляется. Синкай вновь размышляет о превратностях судьбы и препятствиях, которые невозможно преодолеть.
Природные катастрофы и любовь, спасающая мир
После «Сада изящных снов» режиссёр представил две феноменальные работы. Мелодрамы «Твоё имя» и «Дитя погоды» позволили Макото окончательно утвердиться в статусе одного из главных аниме-режиссёров XXI века. Первая картина, в которой одинокие юноша и девушка меняются телами, вроде бы снова говорила о проклятии расстояния и времени. Мицуху и Таки разделяло как расстояние (она — в провинции, он — в столице), так и время. Влюблённые герои попали в ловушку трагических событий трёхлетней давности. Через эту историю Синкай решил переосмыслить болезненную для японцев тему природных катастроф. В 2011 году произошло самое мощное землетрясение в истории страны, унёсшее жизни 20 000 человек. В картине такой же непоправимый ущерб наносит падение кометы, однако режиссёру удалось повернуть время вспять и спасти Мицуху от верной гибели. Несмотря на тяжёлый подтекст, «Твоё имя» завораживает красотой пейзажей. Образ родной деревни героини, несомненно, списан с пасторалей префектуры Нагано, где режиссёр провёл детство. Героиня Мицуха Миямидзу обитает в провинциальном городке с узкими улочками, крошечными домиками и древними храмами, на которых лежит печать времени. Тишина и уют деревни, окружённой горами, противопоставляются бешеному ритму Токио, где шпили небоскрёбов врезаются в небо. Подчёркнутая контрастность связана с воспоминаниями самого Синкая: окончив школу, он отправился учиться в столицу, которая поначалу шокировала режиссёра своей неистовой суетой. Позже, разумеется, Макото сумел подстроиться под этот энергичный темп жизни. «Твоё имя» имело колоссальный успех в мировом прокате и стало самым кассовым аниме в истории, побив рекорд «Унесённых призраками» Миядзаки.
Фэнтези-мелодраму «Дитя погоды», в чём-то перекликающуюся с драмой Синкая «За облаками», Япония в 2019 году выдвинула на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», однако картина, к сожалению, не попала в итоговый шорт-лист. Тем не менее в прямом смысле дождливое аниме окрестили бриллиантом творчества Синкая. По сюжету старшеклассник Ходако Морисима сбегает в Токио с целью попытать счастья. В поисках работы он слоняется по утопающему в ливнях городу, пока бывший попутчик не берёт парня в желтушное издание, которое пишет о сверхъестественных явлениях. А затем судьба сводит Ходако с необычной девушкой Хиной Амано, которая управляет погодой. Между ними вспыхивают чувства. Если оставить в стороне сложную историю любви главных героев, то «Дитя погоды» воспринимается как очередное высказывание режиссёра о стихийных бедствиях, постигших Японию. Токио беспрерывно заливает дождь, и город рискует уйти под воду. В бесконечном ливне можно увидеть аллюзию на страшные цунами, которые не раз обрушивались на страну. К счастью, милосердная шаманка Хина на время останавливает небесный потоп, чтобы люди не откладывали жизнь на потом. Синкай говорил, что Японию каждый год потрясают стихийные бедствия, и в аниме он пытается разобраться, как справиться с гнетущим ощущением безысходности. Эту же болезненную тему режиссёр затронул в своём последнем на данный момент аниме.
Премьера картины «Судзумэ, закрывающая двери» состоялась на прошлогоднем Берлинском кинофестивале, где фильм получил номинацию на «Золотого медведя». По сюжету школьница Судзумэ, живущая в тихом городке на острове Кюсю, неожиданно встречает на своём пути молодого путешественника, который ищет местные развалины. Девушка увязывается за странным незнакомцем в руины, где тот отпирает загадочную дверь. Из проёма на свободу вырываются некие сущности, изначально напоминающие червей. Они преобразуются в гигантское создание, которое провоцирует сильнейшее землетрясение. Судзумэ отправляется в путешествие по стране, чтобы запирать открывающиеся двери и предотвратить новые катастрофы. На пути девушки встречаются пустующие парки аттракционов, города-призраки и заброшенные поселения. Мир этого аниме переполняют горе и ощущение беспросветности. Синкай вновь погружается в воспоминания о национальной трагедии — землетрясении и цунами 2011 года (среди погибших в катастрофе была и мать Судзумэ). Режиссёр пытается отрефлексировать поколенческую травму и разобраться, возможно ли жить в постоянном ожидании внешней угрозы и не сойти с ума. Макото считает, что «существует много таких проблем, с которыми нам нужно столкнуться лицом к лицу и которые требуют нашего внимания». Он хотел, чтобы «Судзумэ, закрывающая двери» заставляла задуматься и в то же время была интересной для молодого поколения. Синкай не думает, что «многих юных кинозрителей напрямую коснулась чудовищная катастрофа 13-летней давности, а если и коснулась, то они, вероятно, тогда были совсем маленькими и вряд что-то помнят». Поэтому он создал анимационную картину, которая «объединяет старшее и младшее поколения посредством совместного просмотра истории о национальной трагедии». Подростки из «Судзумэ», как водится в аниме Макото, пытаются спасти мир от разрушения, впервые влюбляются, рискуют всем ради общего блага и, главное, даже в самых тяжёлых испытаниях стараются остаться собой. Философское восприятие смерти, как всегда, противоречит острой жажде жизни, а сильные чувства творят настоящие чудеса. За это мы творения Синкая, в общем-то, и полюбили.
