В повторный российский прокат вышла зубодробительная чёрная комедия Мартина МакДоны «Семь психопатов», успевшая стать криминальной классикой. По сюжету непутёвый сценарист Марти, проживающий в Калифорнии, оказывается втянут в опасные разборки, связанные с похищением любимой собаки беспощадного босса местных гангстеров. Герой волей-неволей погружается в безумный бандитский мир и дописывает свой новый фильм под названием «Семь психопатов». В честь возвращения картины на большие экраны рассказываем о становлении Мартина МакДоны — мастера остроумных криминальных историй и пронзительных драм о хрупкости жизни. Как культовый ирландский режиссёр перенёс театральный опыт в большое кино и удивил Голливуд своим бунтарским нравом — читайте в нашей статье.
Тарантино от театра
Мартин МакДона родился в семье ирландцев, проживавших в районе Камберуэлл в Лондоне, куда его отец перебрался из родного Голуэя на заработки. Вместе со старшим братом Джоном Майклом будущий драматург ходил в местную католическую школу, где все ученики должны были строго следовать религиозным догмам и прекрасно ориентироваться в содержании Библии, — в противном случае детей наказывали. Несмотря на то что строгую набожность братьям МакДона прививали с юных лет, оба в итоге нарекут себя атеистами, а священники, усомнившиеся в своей вере, станут если не центральными, то многозначительными персонажами их картин.
Будучи подростком, Мартин проводил свободное время за просмотром фильмов со своим кумиром Аль Пачино, которые часто крутили по телевизору. В четырнадцатилетнем возрасте МакДона-младший постоянно брал подработки после школы и даже сумел накопить денег, чтобы купить билет на спектакль «Американский бизон» по пьесе драматурга Дэвида Мэмета. Главную роль в постановке, разумеется, играл сам Аль Пачино. Так Мартин исполнил свою первую заветную мечту — увидеть актёра вживую. Второй мечтой подростка стало писательство, о котором изначально грезил его старший брат. Когда Джону исполнилось шестнадцать, он ушёл из школы, решив заняться сочинительством. Дурной пример заразителен, поэтому и Мартин вскоре завязал с учёбой и с головой ушёл в творчество, выплёскивая на бумагу всё, что его тогда волновало, параллельно увлекаясь чтением Набокова и Борхеса. Писателем он хотел быть по двум простым причинам: не надо рано вставать и можно работать из дома. В то же время родители братьев МакДона вернулись в Ирландию, а парни остались жить вдвоём на пособие по безработице, получаемое ими с шестнадцати лет. Отношения с Джоном Мартин описывает так: «Очень много любви и крошечная искра ненависти». Братья провели восемь лет в небольшой съёмной квартире, прежде чем в 1994 году МакДона-старший уехал в США учиться на киносценариста.
Мартин не собирался отставать от амбициозного брата и принялся писать сценарии, ориентируясь на работы Скорсезе (особенно его вдохновляли «Злые улицы»), правда, тексты получались сырыми и неоригинальными. Тогда МакДона переключился на пьесы, но не потому, что был фанатом театра, который он до сих пор считает «худшим из искусств», а за неимением альтернативы. На этом поприще Мартин ещё не успел облажаться и втайне даже рассчитывал на успех. За девять месяцев МакДона написал семь дерзких и грубых пьес, полных чёрного юмора и ультранасилия, а значит, идеально подходивших для направления британской драматургии in-yer-face theatre («театра, бьющего в лицо»), получившего популярность в 1990-е. К нему же относится большинство постановок Мартина. Первой успешной пьесой МакДоны-младшего в 1997 году стала «Королева красоты из Линейна», посвящённая беспросветной истории матери и дочери, еле сводящих концы с концами, что в итоге приводит к трагедии. Мрачное произведение, принёсшее драматургу престижные театральные премии Evening Standard и «Тони», как и его последующие работы, поставили на Бродвее, а затем и на других известных сценах мира.
Окончательно авторский почерк МакДоны, позже перенесённый им в кино, сформировали пьесы «Сиротливый запад» и «Лейтенант с острова Инишмор», за которые он получил прозвище «Тарантино от театра».
Первая рассказывает о конфликте двух безработных братьев, живущих на наследство покойного отца и в итоге берущихся за оружие, чтобы положить конец вечной вражде. Бессмысленный и беспощадный раздор двух корешей (почти что братьев), которые раньше прекрасно ладили, — основная тема как «Залечь на дно в Брюгге», так и «Банши Инишерина». Самая радикальная пьеса МакДоны «Лейтенант с острова Инишмор», рассказывающая о бесчеловечных партизанах из ИРА (Ирландской республиканской армии), прослывших террористами и подвергавших людей пыткам, вызвала волну возмущения «пропагандой жестокости». Драматург ответил на острую критику, что «всегда хотел позлить террористов и написать пьесу, за которую могут убить». К показу в Ирландии произведение всё-таки запретили. За «Лейтенантом с острова Инишмор» последовала не менее скандальная постановка «Человек-подушка», послужившая своеобразным вызовом тем, кто считал МакДону одиозным автором. По сюжету полицейские продолжительное время мучают писателя за то, что в своих книгах он говорит об убийствах детей и тем самым якобы провоцирует маньяков. Концентрированное ультранасилие уже в режиссёрском творчестве Мартина МакДоны позже достигнет апогея в «Семи психопатах». Помимо безжалостных убийц, противостоящих ещё более кровожадному боссу, в фильме появляются американские маньяки всех мастей — от Безумного мясника из Кингсбери-Рана и Тексарканского фантома до неуловимого Зодиака. Последний на старости лет разводит кроликов, а одну из стен в его доме украшает портрет Ганди — в этом и заключается классическая для МакДоны-младшего игра на контрастах.
Криминальные хроники
МакДона-младший, и по сей день успешно совмещающий работу драматургом с созданием фильмов, впервые задумался о покорении киноиндустрии после того, как его старший брат в 2000 году представил свой режиссёрский дебют — короткометражную драму с элементами мистики «Вторая смерть». В Мартине вновь проснулся дух соперничества, и он решил не терять времени даром. Уже в 2004-м ирландец выпустил свою короткометражную криминальную драму «Шестизарядный» (Six Shooter в оригинале), принёсшую ему «Оскар» и задавшую тон всему дальнейшему творчеству. В малобюджетном разговорном фильме, почти всё действие которого разворачивается в поезде и лишь в нескольких сценах покидает его пределы, снимались театральные актёры, включая Брендана Глисона, найденные МакДоной на репетициях спектаклей.
По сюжету мистер Доннели (Брендан Глисон), утром потерявший жену, едет домой в общем вагоне, и его тяжёлые мысли вдруг прерывает сидящий напротив пацан, оскорбляющий других пассажиров и цинично издевающийся над ними. Небезразличный к окружающим мужчина пытается разобраться в причинах неадекватности юноши и поговорить с ним по душам, попутно выясняя, что он не так уж глуп, как кажется. Подросток серьёзно размышляет о существовании Бога, элементах поп-культуры и упоминает дрессаж. МакДона создаёт практически тарантиновского персонажа, раскрывающегося через диалог и одним словом запускающего важнейший сюжетный твист.
Неадекватные фрики и уставшие от жизни неудачники (Доннели не может застрелиться, потому что в стволе кончились патроны) — такие же распространённые типажи среди героев МакДоны, как и безобидные упрямцы, твёрдо стоящие на своём до самого конца. Уже в короткометражном дебюте режиссёр смешивает ужасы человеческого бытия с горьким абсурдом, ловко переключаясь с личной драмы вдовца на бредовую историю о «корове, поймавшей ветер». МакДона сотворяет неловкое, грубое, болезненное и противоречивое кино, порой вызывающее нервный смех, прямо как сама жизнь.
На «Сандэнсе» 2008 года МакДона явил миру свой полнометражный дебют — одновременно крышесносную и меланхоличную криминальную комедию «Залечь на дно в Брюгге» (In Bruges в оригинале), принёсшую ему номинацию на «Оскар» за режиссуру и широкую известность. На фильм о двух ирландских наёмниках, вынужденных скрываться в бельгийском городке, после того как один из них случайно застрелил ребёнка в церкви, постановщика вдохновило путешествие в Бельгию.
На МакДону рождественский Брюгге произвёл двоякое впечатление, показавшись ему очаровательным и в то же время невероятно унылым, что отразилось в фильме. Если Рэй (Колин Фаррелл) сходит с ума от тоски и ожидания неминуемой расплаты за грехи, то его напарник Кен (Брендан Глисон), напротив, с удовольствием исследует город и изучает местные достопримечательности. Противоположное отношение героев к непредвиденному отдыху становится причиной их конфликта, переданного великим дуэтом Колина Фаррелла и Брендана Глисона. «Залечь на дно в Брюгге», деконструирующий привычные образы киллеров и праздничные сюжеты, напоминает классическую пьесу МакДоны: драматургическое триединство соблюдено, реплики персонажей, сдобренные чёрным юмором, бьют прямо в цель, акты насилия сменяются необычайно трогательными и нежными моментами, а инфантильное нежелание слышать друг друга всё дальше уводит людей от Бога и провоцирует страшные беды («Три билборда» и «Банши Инишерина» — тоже тому пример). В фильме, признанном классикой жанра, при желании можно разглядеть не только остроумную пародию на бандитское кино, но и святочную притчу о покаянии и воскрешении души, ведь чем Брюгге не чистилище? Стоит лишь приглядеться к внутренним метаморфозам, происходящим с героями в непривычной среде.
После «Залечь на дно в Брюгге» МакДона продолжил оттачивать фирменные комедийные приёмы и в 2012 году привёз на кинофестиваль в Торонто «Семь психопатов», которые удостоились приза зрительских симпатий в категории «Полуночное безумие». В криминальной картине, разворачивающейся в солнечной Калифорнии и объединившей жестокость раннего Скорсезе с провокационным постмодернизмом Тарантино, режиссёр, по сути, поделился сокровенным — поведал о муках творчества и кризисе вдохновения, так или иначе касающихся всех причастных к искусству. Так, главный герой — талантливый и, подобно МакДоне, не лишённый самоиронии ирландский сценарист Марти (Колин Фаррелл) — страдает, потому что новый фильм никак не пишется, и неизменно предаётся прокрастинации. Пацифист по натуре, он тем не менее мечтает рассказать зубодробительную историю о семи совершенно разных психопатах, которых роднят неконтролируемая жестокость, полное отсутствие эмпатии и яростное желание уделать криминального босса (Вуди Харрельсон). К несчастью, друг сценариста Билли (Сэм Рокуэлл) крадёт любимую собаку прототипа того самого главаря кровожадных преступников (Вуди Харрельсон), и ужасающие идеи Марти претворяются в жизнь.
В «Семи психопатах» МакДоне удалось достичь вершины сценарного мастерства именно в чёрной комедии: каждая фраза была обречена стать афоризмом («Я приду убить тебя во вторник»), ружья выстреливали в самый неожиданный момент, дикие и гротескные сцены органично сменяли друг друга, а карикатурное ультранасилие лилось рекой. При этом режиссёр совсем не стремился превзойти классику криминала, напротив, он вдоволь поглумился над голливудским наследием, высмеяв шаблонных преступников, только ещё жёстче, чем в «Залечь на дно в Брюгге», прошёлся по устаревшим штампам эксплуатационных лент и расставил по всему фильму саркастические отсылки к признанным шедеврам американского и европейского кинематографа.
Несмотря на циничный юмор, пронизывающий почти все эпизоды, в фундамент картины заложены тревожные и пессимистичные размышления о том, что общество привыкает к повсеместной жестокости и становится равнодушным к чужим страданиям. Но как быть тому, кто не утратил надежды и готов бороться за восстановление справедливости? Мартин МакДона углубится в эту тему в «Трёх билбордах на границе Эббинга, Миссури» — своей дебютной экзистенциальной драме.
Говорит женщина
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури», безупречно сделанные с академической точки зрения и взявшие «Золотой глобус» в четырёх категориях, — первая картина, во главе которой МакДона-младший, прославившийся благодаря крепким мужским историям, ставит женщину, делая её сильной и самодостаточной личностью. Криминальная драма знакомит зрителя с американкой Милдред Хейс (Фрэнсис МакДорманд, за эту роль получившая «Оскар»), отчаявшейся после того, как её дочь нашли убитой, и проецирующей всепоглощающий материнский гнев на копов, так и не поймавших преступников и безучастных ко всему, кроме выпивки и зарплаты. Женщина арендует три билборда на въезде в город и оставляет на них пробуждающие совесть послания для главы местного отделения полиции Уильяма Уиллоуби (Вуди Харрельсон). Так отважная и непоколебимая Милдред начинает свою продолжительную борьбу с равнодушной правоохранительной системой, и с каждым днём пламя её протеста против несправедливости разгорается всё сильнее.
В драме МакДона смотрит на жизнь в США незамутнённым взглядом стороннего наблюдателя: он обличает бездействие американской полиции, культ насилия, одержимость оружием и институциональный расизм. Социальные проблемы тонко переплетаются с личной трагедией маленького человека, пострадавшего от несовершенства государственной системы. Невзирая на желание МакДоны-младшего высказаться на важную тему и достойно представить центрального женского персонажа, его обвинили в симпатии к герою Сэма Рокуэлла — копу-расисту Диксону, участвовавшему в пытках афроамериканцев, ведь ближе к финалу тот даже получает крохотный шанс на искупление, хотя слабо верится, что такой бездушный человек однажды изменится. Тем не менее режиссёр смог избежать «отмены», объяснив, что отрицательные персонажи, склонные к насилию и дискриминации, лишь отражают чудовищную реальность этого мира.
Баллада о потерянном друге
Последняя на данный момент работа МакДоны — драма с элементами чёрной комедии «Банши Инишерина», получившая девять номинаций на премию «Оскар», — удивительно лирическое, живописное и философское произведение, сильно выбивающееся из брутальной фильмографии режиссёра. Картину он снял по собственной, ещё не опубликованной пьесе, отчего в ней ощущается театральная тональность, которая, впрочем, нисколько не мешает восприятию тонкой истории, по словам Мартина, посвящённой «печали дружеского разрыва». МакДона приравнивает потерю связи с соулмейтом, выбравшим искусство вместо «скучной» болтовни за выпивкой, к катастрофе вселенского масштаба: неумение прощать и отпускать здесь зажигает опасные огоньки бессмысленной вражды, рано или поздно разгорающиеся до локальных конфликтов и войн, грохочущих вдали от уединённого острова, где происходит действие фильма.
Колин Фаррелл и Брендан Глисон спустя четырнадцать лет после «Залечь на дно в Брюгге» вновь выясняют отношения, только их новые герои, радушный простак Падрайк и угрюмый скрипач Кольм, расходятся не из-за обстоятельств, а по воле судьбы или злого рока. Неотвратимость фатума воплощается в образе старушки в чёрном, предсказывающей скорую смерть в Инишерине, а может быть, и две. Её слова сбываются, только совсем не так, как предполагает зритель: МакДона-младший не изменяет себе и искусно путает карты, превращая трепетную ирландскую балладу в бытовую драму. Впервые снимая кино на родине своих предков, режиссёр старался перенести на экран хтоническую мощь и завораживающую поэтичность мест, где ему посчастливилось побывать ещё в детстве. «Банши Инишерина» в полной мере раскрыли истинную красоту Ирландии и обнаружили совершенно иную грань Мартина МакДоны, которому возвращение к корням явно пошло на пользу.
Хочется верить, что изумрудные холмы и скалистые утёсы ещё не раз появятся в его кино, как и Фаррелл с Глисоном.
