Следом за мини-сериалом «Ванда/Вижн» завершился шестисерийный «Сокол и Зимний Солдат» — оба сериала являются частью амбициозной миссии по перезагрузке кинематографической вселенной Marvel. Татьяна Алёшичева рассуждает о том, потеснит ли Marvel вечного конкурента DC на малом экране. Предупреждаем, в тексте есть несколько спойлеров.
Переломным моментом в истории вселенной Marvel стал вышедший в 2019-м блокбастер «Мстители: Финал». В нём команда супергероев восстанавливала равновесие, пошатнувшееся после Щелчка Таноса, который стёр с лица Земли половину населения. Это сражение суперы выиграли, но в финале мы недосчитались двух важнейших персонажей вселенной Marvel: Железный человек погиб, а Капитан Америка ушёл на покой, предпочтя поселиться в собственном прошлом вместе с любимой девушкой Пегги Картер. Всё это было частью плана Кевина Файги, главы Marvel Studios и демиурга, который придумывал эту вселенную с 2008 года и построил её из двадцати трёх фильмов. И вот настало время перезагрузки, которую Файги именует «Четвёртой фазой вселенной Marvel».
С чисто индустриальной точки зрения суть здесь вот в чём: Marvel начинает крупномасштабную экспансию на ТВ. Марвеловские сериалы выходили и раньше — подразделение комиксового гиганта Marvel Television с помощью сторонних студий делало их для канала ABC («Агенты Щ.И.Т.»), стримингов Netflix («Джессика Джонс», «Каратель») и Hulu («Беглецы»). Но теперь всё изменилось: производством занялась непосредственно компания Marvel Studios, которая сняла эти самые двадцать три фильма для большого экрана, а теперь будет отдавать часть своей мощи экрану малому. Деньги в это предприятие уже закачали нешуточные — например, бюджет «Сокола и Зимнего Солдата» составил 150 млн долларов, то есть примерно 25 млн на эпизод. Для сравнения: на один сезон «Джессики Джонс», состоящий из тринадцати серий, потрачено около 40 млн, то есть примерно 3 млн на серию. Ставки выросли.
С другой стороны, в Marvel наконец решили заняться оздоровлением собственного перегретого рынка киноконтента. Объединяя супергероев из разных сюжетов в одну историю, комиксовые компании создают События, которые по определению привлекают больше внимания и больше денег, чем приключения одного-единственного героя. Метод создания кроссоверов для увеличения прибыли впервые опробовали в DC ещё в 1980-е. Первый кроссовер «Кризис на бесконечных землях» позволил переформатировать вселенную DC, избавившись от лишних сюжетных линий и персонажей, и задать комиксовым мирам новое направление. Открыв эту золотую жилу, DC и Marvel стали делать всё больше кроссоверов, собирая в кучу и выгодно продавая в одном сюжете суперов из разных серий, — События всегда продаются лучше. Но тут зарыт и понятный парадокс: если выпускать комиксы-события и фильмы-события слишком часто, они теряют уникальность. Как было сказано в исследовании Рида Таккера «Marvel vs. DC. Великое противостояние»: «В конце концов, когда всё — событие, то ничего уже им не является». А в последних фильмах Marvel, собранных Кевином Файги из историй всех звёзд сразу, толпилось слишком много суперов на сантиметр плёнки. Так вот теперь каждый супер снова будет получать сольный фильм. Или телесериал — новый стриминг Disney+ тоже надо чем-то заполнять.
Первым проектом перезагрузки, или Четвёртой фазы вселенной Marvel, стал сериал «Ванда/Вижн». Судьба Алой ведьмы Ванды Максимофф и её возлюбленного андроида Вижна сложилась трагически задолго до финальной битвы — в фильме «Мстители: Война бесконечности» (2018) Ванда была вынуждена убить Вижна. Но в сериале он чудесным образом воскрес в совершенно новой ипостаси: в первых сериях шоу Ванда и Вижн появляются как герои чёрно-белого ситкома с закадровым смехом, счастливые молодожёны, поселившиеся в маленьком городке Вествью. Каждая серия этого нового шоу была откровенным саботажем супергеройского канона и чествованием истории телевидения: сначала Ванда и Вижн разыгрывали пародию на ситкомы 50-х («Моя жена меня приворожила», «Я люблю Люси»), потом 60-х и 70-х («Семейка Брейди») и далее по списку вплоть до недавнего времени («Американская семейка»). Критики были в восторге: Marvel ни с того ни с сего выдал настоящее постмодернистское шоу! Примерно с середины в сериале всё-таки появился и супергеройский стандарт: стало понятно, что городок Вествью обнесён энергетическим куполом, через который пытаются пробиться агенты Щ.И.Т., а всё, что происходит внутри, создано колдовством и воображением Ванды. Люди в Вествью не живут своей жизнью, а запрограммированы ведьмой проживать чужое идиллическое бытование, будто во сне — привет, «Шоу Трумана» и «Матрица»! Вдобавок в истории присутствовали и по-настоящему важные темы — о том, как женщина проживает травму из-за гибели возлюбленного и воссоздаёт его искусственный образ в ненастоящей реальности. И о том, как все мы сбегаем в уютный мирок телевидения от ужасов подлинной жизни. Ближе к финалу сериал рассказал, что Ванда с детства любила старые чёрно-белые ситкомы, ещё живя с родителями в Заковии. По репликам героев из телешоу вся её семья, мечтающая сбежать от ужасов войны в эмиграцию, зубрила английский язык. Для фан-базы Marvel создатели сериала в каждую серию напихали по мешку пасхалок — сериал стремился понравиться и высоколобой публике, и фанатам комиксов (при том что эти аудитории в последние годы часто пересекаются). Но потрафить критикам оказалось легче, чем завзятым комиксоидам: последние довольно скоро заныли, что в сериале «ничего не происходит» и он является лишь «филлером», то есть заполняет время до выхода фильмов Четвёртой фазы (ими должны стать «Чёрная вдова», «Шан-Чи», «Вечные»).
Следом за «Вандой» вышел следующий проект Четвёртой фазы — короткий (но, как мы помним, страшно дорогой) сериал «Сокол и Зимний Солдат». Это зрелище уже не стремилось казаться высоколобым, зато было тщательно просчитано по линейке: на каждую серию было отмерено немного огневого экшена, а обстановку разряжал типичный броманс: Баки Барнс (Зимний Солдат) и Сэм Уилсон (Сокол) закадычно дружат, как персонажи Мэла Гибсона и Дэнни Гловера в «Смертельном оружии» — стоят друг за друга горой, в то же время бесконечно подкалывая друг друга в моменты передышки от погонь и драк.
Выход первой серии «Сокола и Солдата» был приурочен к большой премьере у конкурентов. В тот же день компания DC выпустила заранее анонсированный «Снайдеркат» — громкий кроссовер «Лиги справедливости», где сошлись Бэтмен, Чудо-женщина, Супермен, Флэш, Аквамен и Киборг, — в режиссёрской версии Зака Снайдера, превратившийся в его монтаже в телепроект хронометражем в четыре часа из шести частей. Но вернёмся к «Соколу и Солдату». На сей раз никаких постмодернистских штучек и философских выкладок сценаристы не заготовили — только супергеройскую беготню и фансервис. Бывшие соратники Баки и Сэм сражаются тут с Флагоборцами, террористической организацией, которая ратует за отсутствие границ между странами, что позволит навсегда распрощаться с таким порочащим цивилизацию явлением, как беженцы. Но эта идея проборматывается в сценарии невнятно и через губу — речь идёт не о беженцах в привычном понимании, а о нескольких миллионах «вернувшихся». Как мы помним, после Щелчка Таноса половина населения Земли исчезла, а потом суперы побороли этот казус — и исчезнувшие вернулись. Только произошло это спустя пять лет, когда их давно оплакали, а в их домах поселились другие люди. Вот и пришлось селить этих новых «беженцев» в лагерях для перемещённых лиц. Лидер Флагоборцев, рыжая революционерка Карли Моргентау разжилась сывороткой для изготовления суперсолдат (каким когда-то был Баки) и теперь пытается восстановить справедливость под лозунгом «Один мир — один народ». Только при этом убивает мирных заложников, так что работающие на правительство Баки и Сэм пытаются её урезонить.
В эту историю сценаристы Marvel вставили ещё пару прогрессивных идей. Первая связана с появлением в команде суперов некоего Джона Уокера. Его назначают новым Капитаном Америкой после добровольной отставки Стива Роджерса и вручают ему знаменитый щит. Но Уокеру ударяет в голову слава и вседозволенность, и он оказывается плохим Кэпом, воспринимая новые полномочия как индульгенцию на убийства. И всё это было бы ужасно интересно, если бы в сериале «Пацаны» (по мотивам комиксов DC) уже не существовал негодяй Хоумлендер — гораздо лучшая пародия на Супермена и Кэпа. Ещё одна прогрессивная повестка сериала — в том, что Кэпом наконец может стать не белокурая бестия с квадратной челюстью, а чернокожий Сокол (в финале так и происходит). Только мысль, что спаситель Америки может быть чернокожим, была по-настоящему дерзкой разве что в эру до президентства Обамы, а не в нынешнюю эпоху BLM. Итак, несмотря на высокие амбиции Marvel, ничего оригинального по части смысла «Сокол и Зимний Солдат» на телевидение не привнёс, но в целом отработал на твёрдую четвёрку.
Итак, Marvel начал новое наступление на малые экраны на собственной территории Disney+, и первые два выстрела оказались в целом удачными. В то время как DC продолжает транслировать на родственном канале The CW приятные во всех отношениях, но довольно стоеросовые проекты «Старгёрл» и «Супермен и Лоис», снятые так, будто на дворе всё ещё 1980-е годы (если не 1950-е!), — только без всяких постмодернистских примочек «Ванды». Но, как мы знаем, у DC есть и другая сторона — готическая угрюмость, страдающая маскулинность и вечный раздрай: если все 23 фильма киновселенной Marvel были лишь дорогостоящими громокипящими аттракционами, то вышедший в 2019 году «Джокер» DC оказался абсолютным прорывом, ухватившим дух времени, и без дураков настоящим кинематографическим событием. То же и по части сериалов — событиями последних на ТВ лет стали именно сериалы по комиксам DC, разрушающие супергеройский канон: «Хранители» (HBO), «Пацаны» (Amazon Prime) и в особенности «Роковой патруль» (HBO Max). И если нынешняя динамика сохранится, то Marvel, работая для политкорректного, осторожного и консервативного «Диснея», будет производить всё больше маркетинговых филлеров, призванных заполнять паузы между большими кинопремьерами и поддерживать продажи мерча. В свою очередь, DC, двигаясь в направлении Netflix и HBO Max, может создать и по-настоящему оригинальные шоу, которые нас удивят. То есть смотреть-то мы будем «Локи» (следующий сериал Marvel для «Диснея»), а ждать прорыва — от «Песочного человека» и «Сладкоежки» (сериалы DC в разработке для Netflix).
