Каждый год на стримингах появляются неожиданные хиты, которые взрывают соцсети, заставляют зрителей обсуждать, восхищаться и спорить об увиденном в течение нескольких недель, а то и месяцев. Вспомним хотя бы «Дрянь», «Медведя» и «Теда Лассо». Оглядываясь назад, можно легко сказать, что эти сериалы изменили индустрию. Весной 2024-го трудно пройти мимо основанного на реальных событиях «Оленёнка» — главного апрельского хита Netflix. Впрочем, популярность проекта не спадает и в мае. Максим Ершов вспоминает предысторию создания сериала, а также пытается разобраться, в чём же феномен исповедального «Оленёнка» и каковы могут быть последствия выхода шоу.
Осторожно, текст содержит спойлеры.
Сюжет
Донни Данн (Ричард Гэдд) переехал из Шотландии в Лондон в надежде стать успешным стендапером. Спустя несколько лет комик по-прежнему изредка выступает на открытых микрофонах, а финансы приносит работа бармена в пабе в Камдене. Портрет неудачника до 30 дополняет проживание в доме матери бывшей девушки. Самооценка Донни почти на нуле, но он остаётся приветливым и добродушным парнем. Поэтому, когда как-то раз в бар заходит грустная женщина средних лет по имени Марта (Джессика Ганнинг), стендапер-лузер угощает её чашечкой чая за счёт заведения. Гостья тут же расплывается в улыбке и начинает безостановочно тараторить.
Теперь Марта ежедневно заходит в паб на несколько часов, строит глазки Донни, отпускает неприличные шутки и рассуждает о грядущей свадьбе и детях. Бармен не знает, как вежливо, но решительно дать понять назойливой даме, что между ними ничего нет. С первых же минут бармен видит в глазах Марты огонёк безумия, но внимание немножко даже льстит ему. Одержимая знакомая присылает бармену по электронной почте сотни писем, в которых называет его Оленёнком.
Марта рассказывает Донни, что является владелицей успешной юридической фирмы, но таинственным образом может позволить себе весь день просиживать в пабе. Бармен гуглит нездоровую женщину и узнаёт, что она сталкер с крайне тревожным прошлым. Вскоре опасность будет угрожать не только Донни, но и его родителям и девушке Тери (Нава Мау).
История создания
Сценарист и шоураннер «Оленёнка» Ричард Гэдд создал проект на основании собственного опыта. Молодого автора, переехавшего в Лондон за развитием карьеры и славой, так же как и главного героя сериала, преследовала женщина постарше. Сталкинг начался в 2015 году и закончился лишь в 2017-м. Всего молодой человек получил от преследовательницы 41 тысячу электронных писем, 350 часов голосовой почты, 750 постов и сообщений в социальных сетях и 106 страниц писем.
«Оленёнок» является адаптацией двух успешных моноспектаклей Гэдда. В 2016 году автор привёз на Эдинбургский фестиваль искусств Fringe шоу «Обезьянка видит, обезьянка делает». Спектакль пользовался успехом и затем путешествовал по Великобритании и Европе. В 2019-м Гэдд создал новое шоу — «Оленёнок». Оно тоже участвовало в фестивале Fringe. Новый моноспектакль был ещё успешнее предыдущего и в течение пяти недель шёл на сцене лондонского театра Буш, после чего представители Netflix предложили Гэдду создать мини-сериал. Проект прошёл точно такой же путь, как «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж и «Я могу уничтожить тебя» Михаэлы Коэл: от минималистичной автобиографичной пьесы до мирового хита в многосерийном формате.
После выхода шоу
«Оленёнок» вышел сравнительно тихо в середине апреля. Поскольку ни громкими именами создателей, ни заметными лицами в кадре сериал похвастать не мог, первоначально интереса у подписчиков Netflix проект не вызвал. Зато на второй неделе просмотры на стриминге увеличились на 408 %, а шоу начали активно обсуждать в соцсетях. Менее чем за месяц драмеди посмотрели 54 млн зрителей.
Естественно, тут же нашлись желающие отыскать настоящую Марту. Гэдд уверял, что в действительности сталкерша не была похожа на героиню, сыгранную Джессикой Ганнинг, ни внешне, ни по манере речи. Кроме того, шоураннер утверждал, что старался сделать всё, чтобы прототипа персонажа никогда не вычислили. Гэдд говорил, что преследовательница не сидит в тюрьме, но он не боится, что сталкерша снова будет его донимать.
А дальше началось самое интересное.
Расследователи из интернета смогли вычислить сталкершу, с которой режиссёр списал Марту. Ей оказалась 58-летняя шотландка Фиона Харви. Предполагаемая преследовательница отправилась на интервью к известному британскому журналисту Пирсу Моргану. Она отвергла обвинения в преследовании Гэдда и пообещала подать в суд на него и на Netflix. По словам Харви, она не видела сериал, но по отрывкам из моноспектаклей шотландского автора ранее поняла, что речь о ней. На вопрос ведущего о том, кто же тогда отправлял сообщения Гэдду, она ответила: «Может, он сам их выдумал. Без понятия». «Я думаю, у него расстройство психики», — сказала она про шоураннера. Гэдд и Netflix пока никак не комментировали интервью Харви.
Почему сериал стал сенсацией
Сериал стартует как обаятельное и вроде бы легковесное драмеди. Конечно, с первых же минут поведение Марты вызывает вопросы, но голос рассказчика, самого Донни, звучит спокойно и уверенно. Словно бы Данн вспоминает старую и безобидную байку. Однако с каждой серией атмосфера становится всё более мрачной. «Оленёнок» уверенно бьёт под дых, когда в середине сезона Донни в пугающих подробностях рассказывает об опыте пережитого сексуального насилия. Именно в психологической травме, о которой комик-неудачник боится кому-либо рассказать, кроется причина странных отношений со сталкершей. Сериал среди прочего исследует, почему одни люди виктимнее других, но при этом не пытается обвинять жертв или перекладывать на них вину. Пока Донни сражается с грустным прошлым в одиночку, он продолжает быть уязвимым к новым вызовам.
«Оленёнка» отличает исповедальная интонация повествования. Рассказ ведётся от первого лица, так что зрители находятся на минимальном расстоянии от разворачивающихся событий. Это жестокий сеанс селф-терапии, ведь шоураннер ещё раз переживает страшные минуты прошлого. Зачастую жертвы сексуального насилия боятся говорить даже с близкими людьми, Гэдд же находит в себе силы подобрать правильный язык для разговора на болезненную тему на широкую публику. Фактически шоураннер, делящийся своей бедой, призывает и других жертв не молчать. Культура замалчивания в случае травматического опыта ведёт лишь к повторению жутких эпизодов.
Дополнительным грузом для Донни становятся неудачи на сцене. Принципиально важно, что бармен встречает сталкершу в раздавленном состоянии: он потерял веру в себя и надежду на карьеру. В современном обществе ты обязан быть успешен. Неожиданно есть в появлении Марты и положительные стороны. Преследовательница позволила Донни набраться мужества и встретиться со своими страхами лицом к лицу.
Если несколько лет назад «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж позволила женщинам не бояться говорить как об узнаваемых бытовых проблемах, так и о своих сложных чувствах, то «Оленёнок» может стать столь же психологически исцеляющим сериалом для мужчин. Не исключено, что, увидев искреннюю историю Гэдда, зрители найдут в себе силы обратиться к специалистам или поведать близким о пережитых страданиях. Молчание, увы, лишь подпитывает насильников. Будет интересно понаблюдать за эффектом от шоу на дистанции хотя бы пары лет.
«Оленёнок» уверенно встраивается в ряд фильмов и сериалов, которые говорят о новой мужественности. Нет ничего зазорного в том, чтобы признавать проблемы, страхи, слабости. У Гэдда получился не только напряжённый психологический триллер о разных гранях сталкинга, но и социально значимый проект о длительных последствиях пережитого сексуального насилия.
Бонусный список неожиданных сериальных хитов последних лет
«Дрянь»
Неидеальная молодая женщина пытается спасти своё кафе от закрытия, ссорится с родственниками и влюбляется в священника. И всё это под ироничные комментарии главной героини.
«Барри»
Наёмный убийца, вернувшийся из Афганистана, понимает, что хочет стать актёром. Отчаянные попытки выйти из игры разворачиваются на грани чёрной комедии и душераздирающей драмы.
«Медведь»
Повар из ресторана высокой кухни в наследство от покончившего с собой брата получает маленькую закусочную. Главный герой разбирается с собственными психологическими травмами и учится руководить разнородным коллективом.
«Грызня»
Конфликт на дороге раздувается до грандиозной вражды и позволяет по-другому посмотреть на свою жизнь вроде бы успешной хозяйке магазина цветов и жалкому ремонтнику. В какой-то момент два по-настоящему одиноких человека даже забывают, с чего всё вообще началось.
«Тед Лассо»
Самый добрый (в лучшем понимании этого слова) сериал последних лет. Кажущийся простофилей тренер-добряк заряжает оптимизмом игроков и владелицу клуба, делая мир вокруг лучше.
«Чернобыль»
Приближенный к документальному проект о нескольких неделях после страшной аварии на Чернобыльской АЭС. История рассказана со стороны работников станции, жертв, учёных и ликвидаторов.
