Всё смешалось в фестивальном доме. Те, кто воротит нос от программы сериалов 81-го фестиваля в Венеции, вынуждены то же самое время сидеть на показах отобранных фильмов. Простая арифметика: первые четыре серии «Дисклеймера» Альфонсо Куарона идут около трёх с половиной часов, чуть более трёх часов — эпизоды сериала «Семьи, как наша» Томаса Винтерберга. При этом четыре часа длится внеконкурсная картина «Фантосмия» Лава Диаса и более трёх с половиной часов — конкурсный «Бруталист» Брэйди Корбета. Где именно на каком показе заниматься бинджвотчингом, каждый решает для себя. Сусанна Альперина не смогла обойти сериалы стороной и рассказывает, почему предпочла их просмотр посещению заманчивых пляжей на острове Лидо.
«Дисклеймер», реж. Альфонсо Куарон
При просмотре «Дисклеймера» Альфонсо Куарона (сериал переводят на русский как «Все совпадения неслучайны») главное было — перетерпеть первые две с половиной серии. Многие ушли. А некоторые, и автор этих строк в том числе, собирались срочно отменить билет на показ последующих серий. «Дисклеймера» показывали в два приёма: с первой серии по четвёртую и с пятой по седьмую. Но вот главный лайфхак тем, кто начнёт смотреть сериал на Apple TV+ с 11 октября: не переключайтесь, и будете вознаграждены. Начиная с середины третьей серии действие завертится так, что после четвёртой вы уже не уснёте. Неравномерность — качество, присущее многим сериалам. «Дисклеймер» не стал исключением, и в этом промах Куарона.
Чем изматывают первые две серии: зритель (если он не читатель романа: в основе сериала — книга Рене Найт, бестселлер 2015 года, и само действие наполнено книгами, играющими основополагающую роль) долго не понимает, как именно переплетаются сюжетные линии, кто кому кем приходится и почему экспозиция должна быть такой долгой. Всё выглядит так, словно режиссёр не знает главное правило сериалмейкеров: побыстрее захватить каждого смотрящего. Он как будто бы отделался от этого, начав сериал бурной сценой секса в поезде, а далее позабыл.
Мы видим молодую пару, Джонатана и Сашу, которые приехали из Лондона в Венецию. Оба носятся, как молодые щенки — вне себя от счастья. Познают мир и друг друга, исследуют свои желания, всё в новинку! Мы также наблюдаем за пожилой парой. Точнее, за скорбящим вдовцом Стивеном, у которого несколько лет назад умерла жена Нэнси, а он всё ещё не может оправиться от её смерти. И перед нами главная героиня Кэтрин (Кейт Бланшетт), причём в минуту триумфа: большое собрание народа чествует её, достигшую вершин в журналистике. Дома у неё также всё хорошо: любящий муж Роберт (Саша Барон Коэн) и сын Николас, который уже живёт отдельно. Всё так идеально, что сразу понятно — этот мир вот-вот даст трещину. Что и происходит, и к этому моменту зритель уже готов обвинить Куарона в банальности. Вернувшись с торжественной вечеринки, Кэтрин читает книгу, в которой… описана её жизнь. Обо всём, что рассказано, мог знать только один человек, но его уже давно нет в живых. В душе Кэтрин поднимаются волны бурных чувств, на неё обрушиваются воспоминания (зритель пока ещё не понимает всех нюансов). Тем временем Стивен в шифоньере ушедшей жены спустя много лет находит эротические снимки некой молодой женщины и ключ от рукописи, спрятанной в ящике стола. Молодые люди параллельно продолжают приключения в Венеции (где ж ещё было показывать сериал, как не на Мостре), и вот уже Саша должна вернуться в Лондон — у неё умерла тетя. Джонатан остаётся в чужой стране один.
В третьей серии всё складывается в единый пазл. Сериал, словно новейший спецэффект, выстраивается в целостное повествование. Джонатан встретил в Италии после отъезда Саши молодую Кэтрин с маленьким Николасом. Стивен и Нэнси оказываются тоже не чужими людьми этой истории. И рок судьбы просыпается спустя много лет, чтобы разрушить жизнь Кэтрин и её близких.
Перед поездкой в Венецию ваш автор посмотрела фильм «Однажды мы расскажем друг другу всё» Эмили Атеф. Он как раз вышел в российский прокат и рассказывает о личном, интимном и эротичном так тонко, что, казалось, померкнет вся линия, связанная с сексом, на Венецианском кинофестивале — а в этом году фильмов на эту тему в программе очень много. Была даже заготовлена фраза о том, что до Атеф далеко. Посмотрев «Дисклеймер», забыла, о чём кино Эмили Атеф! Пришлось прилагать усилия, чтобы вспомнить. Да, во вступительных титрах этого сериала написано, что он содержит в себе всё запрещённое — насилие, в том числе и психологическое, секс, манипуляции… Одним словом — все земные пороки. Людям впечатлительным просьба не смотреть.
Но в итоге всё, о чём идёт речь, сделано очень тонко, словно Куарон выверял каждый шаг с логарифмической линейкой в руке. Более того, им чётко и в то же время чувственно показаны наваждение и безволие, которым не в силах сопротивляться один человек, власть и манипуляция — им не хочет и не может противостоять другой, намеренное использование людьми друг друга и мелкая, но при этом крупная и продуманная мстительность — попытка своё несчастье переложить на другого. Игра Кейт Бланшетт в сериале на очень высоком уровне, хотя российского зрителя может шокировать подлинный голос звезды — те, кто привык к дубляжу, представляют, что он более низкий и грудной. Если кто-то вдруг не знал молодых актёров, таких как Луис Патридж (Джонатан в сериале) и Коди Смит-Макфи (Николас), после «Дисклеймера» запомнит их имена навсегда. Сериал будет напоминать классическую картину «Часы» 2002 года — прежде всего авторским подходом к психологическим вещам, и сериал «Лестница» 2022 года. «Дисклеймер» будет терзать разум и душу смотрящего (на ночь его принимать всё же не рекомендуется), но тех, кто досмотрит до конца, ждёт сюрприз. Ради него и стоит стараться и не отвлекаться.
«Семьи, как наша», реж. Томас Винтерберг
Сериал «Семьи, как наша» Томаса Винтерберга посеет в душах зрителей тревогу. Казалось бы, на тему беженцев всё уже снято, высказались самые великие киномастера современности, однако сама жизнь подкидывает новые сюжеты. И вот уже никто не застрахован от того, что на современном языке красиво называется «релокация». Правда жизни состоит в том, что Винтерберг задумал этот сериал ещё перед волной сирийских беженцев, накрывшей Европу.
Заданный вектор сюжета — Данию поглотит вода. В спешном порядке население должно переехать в другие европейские страны. Главные герои — отдельно взятая большая семья. Часть родных узнала до публичного анонса, что ожидает страну, и, пока не наступила паника и всеобщий ажиотаж, пытается продать дома и сохранить деньги, чтобы вывезти с собой. Рассказать решаются только самым близким. Да и они должны молчать и не проговориться. Более того, быстро провернуть сделки. Взаимодействие между мужской частью семьи порой напоминает фильм Винтерберга «Ещё по одной».
Невозможно не обратиться мысленно и к сериалу «Эпидемия». Иногда на первом плане не то, от чего бегут, а главное — как и куда. У Винтерберга есть молодые герои. Лаура едет к отцу в его новую семью, где у него растёт маленький сын. С семьёй отца они принимают решение переезжать в Париж. Но у Лауры есть мать, и её распределяют по государственной программе в Бухарест. Матери, научной журналистке, у которой есть психологические проблемы от постоянных стрессов, необходимо лечение: если поедет в Париж — будет вне программы, а обеспечить сама себя не сможет. Разъединённая семья объединяется. Но это с одной стороны. С другой — обиды и непонимание. Прежде всего, того, что у каждого и жизнь своя, и возможности свои. Не сказал, не позвонил, не заплатил. Рушатся жизни одних, «выплывают» другие. И, как это обычно бывает, когда страна переживает тяжёлые времена, возникает анархия, и полиция, а также другие стражи порядка бессильны.
В то же время — по законам жизни и кино — при обострении чувств ни для одного нет исключения. Образно говоря, когда тонет «Титаник», кто-то находит свою любовь и планирует будущее. Первая любовь Лауры случается именно в эти дни, и умелыми руками того, кто ранее снимал кино, а за сериал взялся впервые, показаны сны героини. Сны в кино, общеизвестно, снимать нелегко. А сны молодой девушки — тем более. Но Винтерберг прекрасно с этим справляется. Но в реальности стоит проблема: куда поедет избранник Лауры?
Трудно себе представить сегодня человека, которого бы этот сериал оставил безучастным. Обманы банков, банкротство компаний, продажа недвижимости, реакция любимых женщин и пожилых родителей. Всё это на фоне незатихающих новостей и стремительно принимаемых законов. Сериал явно снимался впрок, потому что, пока он готовился, восточноевропейский мир стремительно побеждал. Поскольку сегодня практически нет ни одной семьи, в которой кто-нибудь куда-нибудь бы не переехал в поисках лучшей жизни и просто стремясь уцелеть, само название «Семьи, как наша» говорит само за себя. Сериал Томаса Винтерберга понятен даже без субтитров. Хотя по-датски говорит далеко не каждый.
