4 апреля на Netflix вышел мини-сериал «Рипли» с неподражаемым Эндрю Скоттом в главной роли. Сюжет криминального детектива выстраивается вокруг похождений беспринципного и неуловимого афериста Тома Рипли. По просьбе одного финансиста предусмотрительный мошенник отправляется в Италию, чтобы убедить его сына вернуться в Штаты. Однако прелести богатой жизни прельщают Рипли, и тот задумывается о совершении преступления. В основу сериала легли романы легенды жанра нуар — писательницы Патриции Хайсмит. В честь премьеры рассказываем о создательнице Тома Рипли и пути её антигероя в книгах и кино.
Патриция Хайсмит: королева нуара и мать Тома Рипли
Первым произведением Патриции Хайсмит считается рассказ «Героиня», сотворённый ею ещё в колледже и опубликованный в 1946 году в журнале Harper's Bazaar. Однако настоящая известность пришла к американской писательнице лишь четыре года спустя. Звезда Патриции Хайсмит зажглась в 1950 году, когда уроженка Техаса явила миру свой дебютный роман «Незнакомцы в поезде», за который литературные критики провозгласили её королевой психологического триллера. Новоиспечённая мастерица нуарного саспенса поведала захватывающую криминальную историю, начавшуюся со случайной встречи архитектора Гая и обаятельного психопата Бруно. По сюжету посторонние друг для друга мужчины волею судьбы пересеклись в поезде и решили совершить перекрёстное убийство, чтобы «облегчить» друг другу жизнь.
В своих будущих романах, включая знаменитый цикл о похождениях мистера Рипли, Хайсмит познакомит читателя с героями-хамелеонами, заслуживающими отвращения и осуждения. Персонажей «Незнакомцев в поезде» будущая икона литературного нуара, напротив, изобразила порядочными и вызывающими если не сопереживание, то понимание. К своему стыду, читатели Хайсмит слишком поздно осознавали, что пытались найти оправдание хладнокровным убийцам. Талант писательницы заключался в умении создавать противоречивые характеры преступников, которые одновременно были притягательными и отталкивающими.
Разрабатывая типаж «манящего зла», Хайсмит предвосхитила появление в поп-культуре таких обаятельных социопатов, как вампир Лестат, Ганнибал Лектер, доктор Хаус, Декстер, Вилланель из «Убивая Еву» и другие дьявольские «гении», которые обзавелись армией поклонников. Именно располагающая тьма «Незнакомцев в поезде» очаровала самого Альфреда Хичкока и вдохновила его на блестящую киноадаптацию дебютной книги Хайсмит. В 1951 году отец-прародитель психологического ужаса представил параноидальную экранизацию романа о «ситуативных» преступниках, которой было суждено стать одним из главных хитов режиссёра.
Танец злобного гения на страницах произведения
После первого литературного триумфа Хайсмит погрузилась в изучение человеческих пороков и аморального образа жизни, замаскированного под социально приемлемое поведение на публике. Современники писательницы отмечали, что с безнравственными героями Патриция делилась частичкой себя. Знакомые характеризовали её как человека, напрочь лишённого эмпатии. «Недоброжелательная, тяжёлая, неприятная, жестокая и нелюбящая женщина», — так о Хайсмит говорили люди из ближайшего окружения. Тома Рипли, который прослыл одним из первых антигероев с диссоциальным расстройством личности (другой ранний пример — Джокер), Хайсмит наделила маниакальной одержимостью слежкой за соседями и незнакомцами.
Ещё в молодости Патриция «примеряла» жизнь одной обеспеченной дамы в своих фантазиях и один раз незаметно навестила объект своего восхищения. На рождественской неделе 1948 года Хайсмит работала в отделе игрушек престижного универмага «Блумингдейл», и тогда же она встретила привилегированную даму, закутанную в меховое пальто. От неё, по словам писательницы, «исходил свет». Незнакомка приобрела куклу для маленькой дочери и дала Хайсмит свой адрес, чтобы игрушку доставили домой. Писательница отправила поразившей её женщине рождественскую открытку без подписи, а некоторое время спустя наведалась в гости.
Нет, Хайсмит не решилась зайти в дом Кэтлин Сенн (так на самом деле звали богатую даму). Подобно мистеру Рипли, Хайсмит издалека с наслаждением рассматривала шикарный дом, идеально подстриженный газон, дорогие ткани платьев женщины-видения и отчаянно хотела урвать кусочек благополучия элиты. Вдохновившись этой историей, Патриция напишет роман «Цена соли», а Кэтлин Сенн, за которой она наблюдала, покончит с собой ровно за полгода до того, как провокационное произведение опубликуют. Книга ляжет в основу картины «Кэрол» Тодда Хейнса.
Беспринципный преступник Рипли унаследует тягу писательницы к роскоши и умение оценивать качество вещи взглядом или прикосновением. На образ неуловимого афериста Хайсмит вдохновили не только собственные причуды, граничащие с нарушением закона, но и воспоминания из юности. По одной версии, писательница влюбилась в силуэт парня, прогуливающегося по пляжу в одиночестве, а по другой — выглянула из школьного окна на улицу и в лучах весеннего солнца увидела мужчину в строгом костюме и с портфелем в руке. Хайсмит говорила, что ей хотелось побыть в шкуре незнакомцев и прожить их истории. В итоге Патриция объединила ускользающих из виду мужчин в полноценного мистера Рипли, а личность недосягаемого преступника развила до объёмного романа. Так появился психологический триллер «Талантливый мистер Рипли», в 1955 году принёсший Хайсмит всемирную популярность.
Своего героя писательница описывала «обходительным и располагающим к себе аморальным серийным убийцей, который мастерски втирается в доверие и пылает особой любовью к искусству».
Помимо прочих качеств, безнравственный Том Рипли обладает обострённым чувством справедливости по отношению к собственной персоне. Выросший в бедности герой всерьёз полагает, что, внедряясь в мир богачей, он не покушается на чужое, а лишь присваивает себе то, что должно принадлежать ему по праву.
В первом и самом известном романе Хайсмит о мистере Рипли молодой аферист Том в конце 1950-х годов пытается выбиться в люди. Обходительному и хитрому пареньку чертовски везёт: финансист Герберт Гринлиф по ошибке принимает юношу за друга своего сына Дики и просит оказать услугу. Магнат хочет, чтобы Том убедил Дики заняться семейным бизнесом, и расчётливый Рипли извлекает личную выгоду из сложившейся ситуации.
Читатель наблюдает за становлением гениального злодея, чьи материальные аппетиты растут с каждым днём. Для Тома недостаточно получать бесперебойную финансовую поддержку от Гринлифа и наслаждаться путешествием по Европе вместе с Дики и его невестой Мардж. Рипли не собирается довольствоваться малым и придумывает план, как устранить баловня судьбы и занять его место. Герой, недовольный прежней жизнью и лишённый возможности самостоятельно достичь успеха, видит единственный выход в краже чужой личности. Том обладает удивительным даром перевоплощения и полностью копирует поведение, мимику, жесты, голос и характер другого человека.
Мошенника в романе характеризуют отсутствие эмпатии, патологическая ложь, склонность выдавать желаемое за действительное, эскапизм, неспособность отделить правду от вымысла и вспышки агрессии. Совокупность этих черт психиатры называют диссоциальным расстройством личности или «синдромом Рипли». Однако споры о ментальном здоровье антигероя Хайсмит ведутся до сих пор.
В менее успешных продолжениях романа о безумном аферисте («Мистер Рипли под землёй», «Игра Рипли», «Тот, кто шёл за Рипли» и «Мистер Рипли под водой») раскрывались жизнь Тома под личиной Дики и его карьерный путь в криминальном мире. Мистер Рипли, слившийся с безобидным образом примерного семьянина (жена — обязательно богатая наследница) и ценителя искусства, на протяжении четырёх романов продолжает проворачивать свои тёмные делишки. Невероятная и жуткая биография персонажа Патриции Хайсмит получила ряд как достойных, так и посредственных воплощений на экране.
Волк в овечьей шкуре и змей-искуситель: мистер Рипли в кино
Первая адаптация романа «Талантливый мистер Рипли», «На ярком солнце» Рене Клемана, вышла в 1960 году. Главным отличием французского криминального триллера от американского первоисточника было место действия. Большая часть известных читателю событий разворачивалась на лодке или на раскалённых солнцем пляжах. По сюжету новоиспечённый аферист Том Рипли (Ален Делон) совершает путешествие из Америки в Европу, чтобы убедить богатого повесу Филиппа (Дики во французской версии) взяться за ум и вернуться к семье в Сан-Франциско. Притяжением фильма, переполненного летней негой, оказывается герой Алена Делона. Изначально восходящей звезде французского кино отводилась роль Филиппа, но, прочитав сценарий, 23-летний актёр страстно захотел воплотить негодяя Тома и убедил Клемана доверить ему главного героя. Рипли Делона решительно не соответствовал замыслу Хайсмит. В кино он предстал не учтивым и благовоспитанным ботаником, а дерзким и соблазнительным самопровозглашённым аристократом.
Рипли демонстрирует поразительный самоконтроль и тщательно продумывает каждый шаг, а в его глазах резвятся черти. В тихую гавань отношений Филиппа и его невесты Том проникает, словно змей-искуситель.
Несмотря на непривычный для книжного персонажа роковой образ, Делон всё же позволяет Рипли быть уязвимым и потерянным. Разрушающее изнутри одиночество антигероя постепенно выходит на первый план, обнажая хрупкость самозванца.
В такого Тома трудно не влюбиться. Ален Делон станет эффектным олицетворением мистера Рипли на целых тридцать лет, пока его не сместит Мэтт Дэймон. Французская адаптация романа и актёрская игра пришлись по душе самой Патриции Хайсмит. Вот только финалом фильма автор осталась решительно недовольна. В своё время писательница деконструировала классическую концовку детектива: в отличие от убийц-предшественников, Рипли удаётся всех провести и избежать наказания. Во французской экранизации злодей, наоборот, получает по заслугам.
В 1977 году на Каннском кинофестивале состоялась премьера артхаусного триллера Вима Вендерса «Американский друг». Культовый немецкий режиссёр переплёл между собой сюжеты третьего романа о мистере Рипли и «Незнакомцев в поезде». С огромным уважением к Патриции Хайсмит Вендерс поведал нуарную историю о фатальной встрече двух людей, которые становятся соучастниками убийства.
В криминальном триллере Том Рипли в самоотверженном исполнении Денниса Хоппера зарабатывает на жизнь продажей фальшивых произведений искусства, но дела у него идут из рук вон плохо. Уставший и разочарованный аферист практически доводит себя до депрессивного расстройства. В последний момент Том цепляется за нового знакомого, которого собирается использовать, и ввязывается в тёмные дела международного преступного картеля. Рипли переживает страшную трансформацию из заботливого отца и мужа в безжалостного киллера, убивающего всех подряд и, похоже, не способного остановиться. Патрицию Хайсмит картина совершенно не впечатлила. Однако «Американский друг» показал мошенника и серийника Рипли с гангстерского ракурса, и это, пожалуй, главная заслуга нуара Вима Вендерса.
В 1999 году вышла культовая, одноимённая экранизация «Талантливого мистера Рипли». Режиссёр Энтони Мингелла основательно переосмыслил роман Патриции Хайсмит в философском смысле. Том Рипли в чутком исполнении Мэтта Дэймона — белая ворона среди людей, которые давно обрели идентичность. На первый взгляд безобидный и спокойный юноша в очках проходит через личностный кризис, принимает незначительные провалы близко к сердцу и учится ненавидеть этот мир. Единственное, что приносит Тому радость, — восхищение блеском и безмятежностью жизни богачей. Самозванец Рипли купается в свете своего нового приятеля Дики (знойный Джуд Лоу) и хочет поглотить бессовестного «золотого» паренька, чтобы занять его место.
В отличие от книжного антигероя, Рипли Мэтта Дэймона вызывает сострадание у тех, кто хоть раз ощущал себя лузером среди успешных, обеспеченных и уверенных в завтрашнем дне людей. В этой киноверсии аферист продолжительное время скрывается под маской неудачника, жаждущего любви и признания, но, приближаясь к кульминации, заявляет себя обозлённым социопатом. Радикальная смена имиджа Рипли (робкий интеллектуал возомнил себя карающим Богом) в нужный момент обезоруживает зрителя и заставляет того задуматься, а стоило ли вообще сопереживать? Утончённая, невероятно стильная и пронзительная картина о человеке, который хотел заменить другого, лишь бы не остаться никем, по праву считается лучшей экранизацией романов Патриции Хайсмит.
Следующим адаптациям произведений писательницы о мистере Рипли, увы, не удалось превзойти картину Энтони Мингеллы. Криминальная драма «Игра Рипли» (2002), поставленная маститой итальянкой Лилианой Кавани, значительно уступала вендеровской экранизации того же романа («Американский друг»). Джон Малкович в полной мере передаёт трагедию человека, который рискует своей семьёй ради реализации личных амбиций на криминальном поприще. Однако взрывоопасная игра актёра не спасает «Игру Рипли» от катастрофического провала.
«Возвращение мистера Рипли» (2005) Роджера Споттисвуда представляло собой бережную, но ужасно утомительную адаптацию второго романа о приключениях афериста-психопата — «Мистер Рипли под землёй». В центре внимания оказалась трансформация избежавшего наказания Тома из прожигателя жизни в криминального арт-дилера. За стремительное расставание Рипли с проблесками человечности отвечает Барри Пеппер. Актёр добивается мощного преображения героя Хайсмит из сдержанного «аристократа» в опасного дельца. Рипли Пеппера умён, проницателен и непредсказуем, а его холодная красота завораживает. Увы, притягательный образ злодея, больше напоминающего падшего ангела, не затмевает собой невыносимо монотонное повествование. До выхода в прокат криминальная драма Споттисвуда три года пролежала на полке, и ничего страшного бы не произошло, если бы она канула в Лету.
Интерес к нуарному наследию Патриции Хайсмит не утихает и по сей день. Похождения мистера Рипли, как и его многослойная личность, до сих пор будоражат умы кинематографистов. Монохромный мини-сериал Netflix обещает стать самой верной первоисточнику адаптацией, да ещё стилизованной под нуарное кино 50–60-х годов. Хайсмит была бы в восторге. Эндрю Скотт, безупречно воплотивший в «Шерлоке» психопата Мориарти, наверняка с не меньшей самоотдачей подошёл к роли афериста, у которого по венам течёт лёд. А вот удастся ли новому Рипли разделить участь антигероев Алена Делона и Мэтта Дэймона и стать таким же культовым — открытый вопрос.
