Наступил сезон рождественских спешлов! Каждый год долгоиграющие сериалы и мультсериалы делятся с аудиторией духом праздника. Карина Назарова заинтересовалась историей этой доброй традиции и решила проследить, как телесериалы праздновали Рождество начиная с 50-х и заканчивая современностью.
В сериальной культуре сложилась традиция выпускать тематические эпизоды, посвящённые Рождеству и Новому году. Праздничные серии обладают особой терапевтической магией, в них создаётся близость зрительского опыта и опыта персонажей — мы все знакомы с праздничными ритуалами и хотя бы раз ощущали меланхолию уходящего года. Антураж Рождества оказывается продуктивным и для самой истории: праздник раскрывает в героях новые качества, даёт возможность поразмышлять на темы религии, института семьи, родства, осмыслить рождественские обычаи.
50-е: классические семейные комедии, вестерны и мистика
История телесериального Рождества начинается в 50-х. Тогда телеэкран активно пытался соединить публичную и частную сферы жизни, объединяя потоковым вещанием отдельных людей в невидимый коллектив. Стараясь угодить большой разнообразной аудитории, телевидение выбрало самую удачную стратегию — объявило себя семейным медиа, способным впечатлить сразу несколько поколений одним проектом. Неудивительно, что в преддверии одного из самых общественно значимых семейных праздников почти все важные сериалы 50-х старались представить свою экспозицию Рождества.
Например, 15-й эпизод популярного вестерн-сериала второй половины десятилетия: «Есть оружие — будут путешествия» (Have Gun — Will Travel) про наёмника по имени Паладин, странствующего по Дикому Западу. Понятное дело, сериал не смог позволить себе сбавить брутальный жанровый пыл, поэтому представил Рождество в весьма нестандартных условиях прерий. В канун Рождества Паладин возвращает индейцу сына, когда-то украденного белыми. Эпизод выделяется на общем фоне всех предрождественских спешлов минималистичным пуританским прочтением праздника: вместо ёлки и семейного ужина — сухое пустынное дерево и месса в церкви. А в качестве рождественской добродетели колонизаторы решают прийти к индейцу с угощениями, христианскими песнопениями и устанавливают на его земле огромный крест! Под гранд-финал индейский мальчик произносит заветное: «Ах, это Рождество!» Весьма интересный эпизод с точки зрения анализа этики и отношения к иным культурам, свойственным той эпохе.
Главной классикой 50-х были комедийные сериалы «Отец знает лучше» (Father Knows Best) и «Новобрачные» (The Honeymooners). Именно они стояли у истоков жанровой формулы семейного ситкома, закрепившейся по сей день. Оба сериала отличились рождественскими сериями. В «Новобрачных» (1-й сезон, 13-й эпизод) главный герой в последний момент пытается придумать жене подарок, а в 12-й серии «Отец знает лучше» семья отправляется на поиски идеальной рождественской ёлки, застревает в снегах и забредает к лесничему в гости. Эпизод был почти полностью воспроизведён в 4-м сезоне «Бургеров Боба».
В тревожные 50-е научная фантастика и ужасы пользовались большой популярностью в Штатах, прибавить к ним традиционные британские предрождественские страшилки, и получатся два рождественских эпизода сериала «Альфред Хичкок представляет». В каждой своей главе этот телепроект предлагал зрителям разгадать нравственную загадку с наплывом мистики. В 12-й серии 1-го сезона бывший тюремщик устраивается на работу Санта-Клаусом в универмаг, где встречает скептически настроенного мальчика-воришку. Вдруг циник, ненавидящий людей, решает помочь незнакомому ребёнку — это ли не чудо? Но в 3-м сезоне сериала (1958 год) рождественская история будет не такой милой: в канун праздника враждующие брат с сестрой замышляют убить друг друга!
60-е: бэби-бум и радикализация
В 1960-е мы врываемся с 11-м эпизодом 2-го сезона «Сумеречной зоны» — «Ночь смиренная». Уютная история о том, как недавно уволенный универмагский Санта-Клаус в ночь перед Рождеством находит таинственный мешок с подарками! В 1964-м Рождество отпраздновали «Флинстоуны», а в 1965 году на американские телеэкраны выходит первое мультипликационное прочтение всеми любимого комикса Чарльза Шульца компании Peanut: 25-минутный мультфильм «Рождество Чарли Брауна». Телеэкран 60-х отличился разворотом к производству детских телепередач, видимо, бэби-бум заставил задуматься о маленькой аудитории телевидения, поэтому под Рождество выходит множество праздничных мультипликационных спешлов: «Приключения оленёнка Рудольфа» (1964), «Как Гринч украл Рождество» (1966), «Снеговик Фрости» (1969).
Появление отдельных передач для детей позволяет радикализировать семейные шоу, что попыталось сделать британское телевидение.
Британский телеэкран, в отличие от американского, гораздо проще относился к сакральному образу Рождества и не стеснялся добавлять немного неуместностей и кринжа в свои спешлы. В 1966 году на BBC транслируется эпизод комедийного сериала «Пока смерть не разлучит нас» (Till Death Do Us Apart) (1965–1975) — «Мир и добрая воля» (Peace and Goodwill). Прямолинейная сатира с грубым и по-хорошему грязным британским юмором, иронизирующая над рождественскими традициями. Всё действие происходит за праздничным столом, семья ругается обо всём на свете — политике, Виндзорах, подарках, друг о друге. Под середину их «мирного» ужина к дому подходит церковный детский хор, а пожилой отец семейства решает облить их грязной водой из вазы.
70-е: кризис семьи и страх одиночества
Вследствие энергетического кризиса в Америке 70-х резко падает уровень уверенности в будущем. Многие политические и идеологические трансформации и потрясения влияли на устойчивость института семьи: уровень рождаемости упал, а риск развестись к концу 70-х вырос. Рождественские спешлы 70-х резюмируют влияние общественно-политических кризисов на индивидуальный опыт. Например, в конце 70-х телеканал ABC порадовал зрителей рождественским эпизодом культового сериала «Такси» от разработчика «Симпсонов» Джеймса Ли Брукса.
Серия поднимает проблему страха одиночества на фоне навязываемой культурой рождественской эйфории, но облекает сложные эмоции героев в ненавязчивую оболочку комедии положений.
По сюжету спешла у диспетчера такси в исполнении Дэнни ДеВито проблемы с празднованием Рождества: его брат Луи отказывается проводить вечер в компании их матери. Так обнаруживается подрыв семейной традиции, и герой истории воспринимает это очень близко к сердцу. В меняющемся мире должен оставаться хоть какой-то гарант постоянства — но, видимо, даже духу Рождества придётся подстраиваться под время.
80-е: анимированное Рождество
В 80-е годы выходит много анимационных спецвыпусков и детского новогоднего контента. Например, традиционный праздничный спешл от «Гарфилда», выпускавшего тематические серии к каждому американскому празднику, или «Маппет Шоу». Анимация начинает привлекать и взрослую аудиторию. В 1989 году состоялась премьера первой серии «Симпсонов» — рождественский спецвыпуск, снятый по старой доброй сюжетной формуле праздничных specials 50-х, но не идеализирующий образ Рождества. Гомер устраивается в универмаг на работу Санта-Клаусом, чтобы купить детям подарки, но получает за свой труд несчастные 13 долларов и решает вложить их в собачьи бега. Харизматичная семейка сразу пришлась зрителям по вкусу, а рождественские спецвыпуски стали симпсоновским коронным номером.
90-е: друзья и одинокий я
Семейные традиции в рождественских спецэпизодах 90-х изживают себя, праздник утрачивает свою прежнюю ценность, что отражает характерные для эпохи индивидуализацию, критическое мировоззрение и отстранение. В «Друзьях» вместо Рождества в кругу семьи устраивается новогодняя вечеринка, а вместо шикарно накрытого стола — уютные посиделки в кофейне.
В новогодних specials сериал очень уместно и ненавязчиво раскрывает страхи и разочарованность взрослых: неудачи в любви и профессии, скоротечность времени, несбывшиеся ожидания.
Наступление Рождества помогает форсировать развитие персонажей: в первом сезоне Фиби Буффе встречает свою любовь, а во втором впервые узнаёт о своём биологическом отце, в третьем сезоне Рейчел решает уволиться из кафе и найти работу мечты, а в пятом Джоуи пробует себя в роли сценариста, хоть из этого ничего и не выходит. За исключением праздничных декораций и классического ситкомовского сыр-бора с подарками, большинство спешл-эпизодов «Друзей» никак не выделяются на фоне остальных серий, а это значит, что и сам праздник теряет свой сокровенный смысл.
В 1997 году «Секретные материалы» тоже решили удивить поклонников рождественским эпизодом, но он получился одним из самых депрессивных за всё время существования этого проекта.
В 6-й серии 5-го сезона Дана Скалли вместе с мамой приезжает на праздники к брату Биллу, но едва она ступает за порог дома, раздаётся звонок. По другую сторону провода — голос её умершей сестры Мелиссы просит о помощи. Загадочные обстоятельства рождественского отпуска заставляют Скалли погрузиться в свои кошмары, проанализировать прошлый год, насыщенный похищениями пришельцами, утратами, и на какое-то время задержаться в этой эмоциональной пустоте. Под конец серии случается чудо, о котором Скалли, возможно, уже и не могла мечтать, но это чудо вывернуто наизнанку, оно до жути пугающе. Очень терапевтический, хоть и грустный, эпизод для всех, кому Новый год не приносит радости, но разделить это чувство с кем-то хочется.
Бонус: подростковое Рождество в «Шоу 70-х» (1-й сезон, 12-я серия), «Царь горы» (2-й сезон, 11-я серия).
2000–2005: депрессия и Доктор Кто
В конце 90-х в рождественских спешлах произошёл переход от репрезентации беззаботной дружбы, чувства свободы в сторону тоски и безнадёги. В 2001 году телесериал «Клиника» представил свою версию новогодней атмосферы: 11-я серия 1-го сезона «Мой собственный персональный Иисус». В клинике не бывает чудес, ночь перед Рождеством испытывает веру Тёрка на прочность: новые пациенты и трупы, как по конвейеру, попадают ему на стол. После дежурства герой чувствует себя брошенным и оставленным Богом, но путеводная звезда помогает ему найти обратный путь к вере и внутреннему спокойствию.
В нулевые опыт рождественских спешлов усваивается драматическими сериалами, но телеэкран больше не ждёт от Рождества подарков, чудес и радости.
В «Одиноких сердцах» в серии «Лучшая Рождесмука» (13-й эпизод, The Best Christmukkah Ever) высказано главное настроение эпохи по отношению к праздникам: «От Рождества у всех депрессия!» Во 2-м сезоне сериала «Клиент всегда мёртв» о жизни семьи Фишер, владельцев похоронного бюро, рождественский эпизод начинается со смерти Санты. Байкер едет на работу в торговый центр в образе мистера Клауса и попадает в аварию. За подготовку похорон берутся Фишеры, а панихида назначается на день перед Рождеством на первом этаже их дома. Из-за смертей и постоянных похорон праздник воспринимается героями как никому не нужная трата.
Весьма интересный Christmas special получился у «Клана Сопрано» (3-й сезон, 10-я серия). Бандиты наряжают ёлку, украшают гирляндами берлогу, а в перерыве «отвешивают» конкурирующей банде или с грустью ностальгируют по былым временам. Главный нигилист нулевых Тони Сопрано не чувствует дух Рождества, но ощущает присутствие призрака своего старого друга. Вся серия посвящена воспоминаниям Тони и его «семьи» о бывшем участнике банды — Пусси, стукаче, убитом в конце 2-го сезона.
К счастью, нулевые не совсем закостенели в нигилизме и отвращении к традициям.
25 декабря 2005 года на телеканале BBC выходит рождественский спецвыпуск «Доктора Кто», посвящённый «воскрешению» десятого Доктора (Дэвид Теннант). Последний раз Доктор праздновал Рождество в 1965-м, прошло 40 лет, и герой решил вспомнить истоки и встретить Рождество, как подобает путешественнику во времени — спасая мир от инопланетян! В канун Рождества над Лондоном повисает стрёмный космический корабль сикораксов, и Доктору приходится вызвать их лидера на поединок на мечах. При помощи техники боя, театральной пластики и могущества риторики Доктор заставляет незваных гостей покинуть людскую планету. Но даже фантастичный «Доктор Кто» не смог обойтись без депрессивных интонаций: под финал персонаж Теннанта называет человечество «чудовищем».
2005–2010: ироничное Рождество
«Как я встретил вашу маму», «Теория большого взрыва» славятся одними из самых уютных ревизий предновогодних праздников. Неловкие встречи с родителями, недопонимания и недомолвки, разрешающиеся перемирием, — всё в лучших традициях классических спешлов. Во вторую половину 00-х нигилизм сменяется иронией, а депрессивность смягчается и становится предметом шутки. Как, например, происходит в рождественских спецвыпусках «Офиса»: Макиавеллево Рождество, корпоратив в марокканском стиле, «classy» вечеринка в духе Джеймса Бонда, Майкл Скотт в образе разочарованного Иисуса. «Офис» предлагает встретить Рождество не в кругу семьи, а на работе. В реальности это, возможно, не самая радостная перспектива, но смотреть на офисную вечеринку Dunder Mifflin, полную неловкостей, испанского стыда, со стороны — вполне безопасно для психики!
Бонусы: «Бруклин 9-9» (3-й сезон, 10-я серия), «Задержка в развитии» (2-й сезон, 6-я серия), «Все ненавидят Криса» (1-й сезон, 11-я серия).
2010-е: два полюса — радикализм и наивность
В 2010-х происходит пересборка рождественского спешла. «Парки и зоны отдыха», «Новенькая», «Сообщество» снимают с Рождества все предрассудки и недовольства, накопленные за грустные 00-е. В спецэпизодах 2010-х ирония, уют и сентиментальность удачно миксуются с лёгким недоверием к празднику, что помогает настроить контакт со зрителем и нейтрализовать негативные чувства, связанные с окончанием года.
В «Парках и зонах отдыха» героиня Лесли проводит неделю перед Рождеством в напряжённой борьбе с жёлтой прессой, но в конце серии во время городских праздничных гулянок и зажигания ёлки ей становится намного легче в окружении коллег и любимых жителей города Пауни.
В 9-й серии «Новенькой» Джесс (Зоуи Дешанель) перед Рождеством бросает парень, и Ник пытается спасти свою мечтательную подругу от грусти с помощью иллюминации.
Бонус: «Сообщество» (2-й сезон, 11-я серия), «Конь БоДжек» (1-й сезон, 13-я серия), «Аббатство Даунтон» (2-й сезон, 9-я серия), «Звёздочка против сил зла» (3-й сезон, 25-26-я серии), «Леденящие душу приключения Сабрины» (1-й сезон, 11-я серия).
