Самая известная работа Хаяо Миядзаки, в своё время получившая «Оскар» и установившая несколько рекордов по части бокс-офиса, в очередной раз посетила отечественный прокат. Вспоминаем, как студия Ghibli трудилась над культовым проектом, и заново осознаём, насколько важными оказались для нас уроки, которые почти четверть века назад миру преподала заблудившаяся в мире духов девочка Тихиро.
Как и любая медийная личность, Хаяо Миядзаки периодически мелькает в различных интервью и телепередачах. В частности, на YouTube несложно отыскать фрагмент из документального фильма от вещательной сети Nippon Television, репортёры которой частенько заглядывают на огонёк в студию Ghibli. В этом видео аниматор готовит лапшу на ужин для себя и для своих коллег. С одной стороны, мы видим не сходящую с лица мэтра улыбку и слышим смех его соратников на фоне. Не работа, а мечта. Тем более когда твой шеф готов собственноручно сообразить трапезу любимым сотрудникам. Однако этот эпизод не только демонстрирует сплочённость и бесконечный оптимизм коллектива Миядзаки, но и иллюстрирует трудности, с которыми команде приходится сталкиваться, ведь это видео было снято в момент, когда у Ghibli сгорали сроки по сдаче графических материалов для выпуска легендарных «Унесённых призраками». Потому-то и мэтр, и его боевые товарищи были вынуждены не только ужинать на рабочем месте, но чуть ли не ночевать в офисе, вкалывая без выходных.
И без права на ошибку.
Как и любой серьёзный анимационный проект, «Унесённые призраками» прошли через тяжкие испытания на этапе непосредственного продакшена. На приведение мультфильма в товарный вид у бравой бригады Миядзаки ушло два года запойного труда. Хоть проект создавался после безоговорочного триумфа «Принцессы Мононоке», которой удалось выбраться за пределы Японии и предстать перед киноманами в Европе и США, производству «Унесённых» предшествовали, во-первых, кассовый провал «акварельной» семейной комедии «Наши соседи Ямада» от сооснователя Ghibli Исао Такахаты и, во-вторых, смерть Ёсифуми Кондо — коллеги и друга Хаяо-сан, подарившего его студии пронзительную историю о взрослении «Шёпот сердца».
«Унесённые» обязаны были выйти в оговоренный продюсерами и дистрибьюторами срок, дабы не превышать и без того нехилый бюджет почти в два миллиарда иен (около 19 миллионов долларов по курсу того времени). Проекту необходимо было «выстрелить» как минимум в домашнем прокате, чтобы покрыть неожиданные расходы последних пары лет и выровнять на конец 90-х слегка подкосившуюся финансовую ситуацию в студии.
Примерно на середине производства и без того трудоёмкий процесс ручной анимации с минимальным применением компьютерных эффектов затянулся. Миядзаки даже пришлось сократить хронометраж изначально задуманного как трёхчасовое произведение мультфильма до 125 минут (что, впрочем, не сильно ударило по ритму работы, так как Хаяо-сан все свои сюжеты сочиняет на ходу, сценарию предпочитая раскадровки, и оперативно подстраивается под переменчивую ситуацию). Студия даже была вынуждена нанять ещё пару десятков аниматоров в преддверии дедлайна по сдаче картины в постпродакшен. Параллельно в просмотровой комнате Ghibli, переоборудованной под студию звукозаписи, проходило озвучивание ленты, пока в арендованном концертном зале вместе с Новым японским филармоническим оркестром записывал саундтрек к мультфильму Дзё Хисаиси — бессменный композитор всех проектов Миядзаки.
Над горизонтом событий возвышалась предстоящая стадия монтажа, а подчинённые Хаяо-сан, как и он сам, продолжали задерживаться на работе допоздна. Порой режиссёр разгонял всех по домам, желая провести за рабочим местом всю ночь в одиночестве, полностью сконцентрировавшись над картиной, без отвлечений со стороны коллег. Ближе к преодолению финального рубежа производства сотрудники стали, как мы отмечали во вступительном абзаце, ежедневно по очереди готовить ужин на корпоративной кухне на весь коллектив разом, чтобы сэкономить для работы лишний часок.
Как и любая лента за авторством Миядзаки, «Унесённые призраками» мгновенно снискали любовь и признание как критиков, так и простых зрителей. Поступив в кинотеатры в 2001 году, на родине они многократно отбили свой бюджет и на долгие годы обеспечили себе звание самого кассового фильма в японском прокате. Более того, работа Миядзаки не без помощи компании Buena Vista под покровительством Disney широко распространилась по миру, демонстрируя феноменальный бокс-офис и завоёвывая наградные статуэтки одну за одной. Всех призов, локальных и международных, с ходу не перечислишь, однако самые главные среди них — «Золотой медведь» на Берлинале и «Оскар» за лучший анимационный фильм («Унесённые» стали первым аниме в истории, победившим в этой номинации).
Зрителей поражал не только восхитительный визуал, преисполненный ворохом мелких деталей и живыми вторыми планами, но и богатая на символизм история про девочку, невольно оказавшуюся пленником страны призраков. Точнее говоря, чернорабочей в потустороннем банном комплексе, куда приезжают отдохнуть от божественной рутины духи: по канонам синтоизма, невидимые силы природы окружают нас всегда и везде, а обязанности по функционированию мироздания распределены между великим множеством разного рода мистических сущностей взамен одного-единственного всеведущего бога.
Вновь Миядзаки поговорил со своими зрителями о страшных вещах, что люди творят с экологией, и вновь поведал о становлении личности на пороге подростковых забот. «Унесённые призраками» вторят мотиву двойственности, а многие из паранормальных пейзажей в мультфильме являют собой лиминальные пространства, разграничивающие переход из одной локации в другую. Из привычного состояния в иное. Из беззаботного манямирка 10-летней девчушки в поначалу пугающий, но позже оказывающийся живописным и работающим как часы миром взрослых, где человек учится противостоять алчности, помогает ближним и осознаёт, что он несёт ответственность за каждый свой поступок. Спокойное любование загробным курортом и соседствующими с ним завораживающими просторами чередуется с громким действием.
Главная героиня, маленькая Тихиро, преображается и даёт полезные уроки не только зрителю-ребёнку, но и зрителю-родителю, а «карманная» вселенная «Унесённых» так и жаждет, чтобы её рассматривали со всех сторон, пытаясь разгадать основные механизмы её существования, — по своему обыкновению, Миядзаки о многом умалчивает, отдавая своё детище нам на полностью самостоятельное изучение. И точно так же автор не стремится разжёвывать, что есть хорошо, а что есть плохо, отрицая всякое морализаторство и делая своих персонажей разносторонними, а их действия — обсуждаемыми. При этом совершенно неважно, росли вы в Японии и всё знаете про азы синтоизма или провели детство в российской глубинке, где повсюду возвышаются купола православных церквушек, — творчество Хаяо-сан находит понимание и отклик во всех уголках мира и в сердцах зрителей всех возрастов.
Точечно анализировать и трактовать «Унесённых призраками» можно по-разному и помногу. Таинственный вымерший город, где находится портал между миром смертных и бессмертных, напоминает типичный японский парк-призрак. Такие сотнями строились по всей стране в период «финансового пузыря» в конце 1980-х. И многие из них остались бесхозными уже в 1990-х — когда «пузырь» лопнул, а национальный рынок сколлапсировал, дав начало так называемому потерянному десятилетию.
Что до самих магических бань, то их загруженность и особая степень загрязнённости некоторых гостей — это ли не последствия технического прогресса, оказывающего негативное влияние на окружающую среду и, очевидно, вынуждающего богов усерднее работать, быстрее уставать и чаще наведываться в паранормальный спа-салон (сцены с участием чумазого духа рек — эпизоды фильма, наиболее ярко иллюстрирующие этот вопрос)? Кто такой Безликий, ставший эдаким маскотом «Унесённых»? Быть может, аватар взросления Тихиро, которая в силу возраста не знает, кем ей стать и какую жизнь в дальнейшем жить? А что за безмолвные тени стоят на перронах и работают в окрестных кафе? Наверное, призраки умерших людей? Или духи низшего ранга, из-за намеренной сегрегации своими же собратьями ставшие изгоями? А справедливо ли считать историю работящей Тихиро намёком на проблему с эксплуатацией несовершеннолетних (в том числе и в качестве оказывающих интимные услуги) в японском обществе, что до сих пор имеет место быть в уголках Страны восходящего солнца, где сильны традиции и слаб государственный надзор (вспоминаем фанатскую теорию, что «Мой сосед Тоторо» отсылает к истории о маньяке, из-за которого в сельской местности пропало множество детей)?
Богатство «Унесённых» — в богатстве кругозора и воображения зрителя. Этот мультфильм — из числа тех, что переоткрываешь заново после каждого просмотра и неизменно завидуешь каждому, кто планирует браться за него впервые.
Кстати, сам Миядзаки, когда его спрашивали о посыле самой популярной из его работ, однажды выдал такой пассаж: «Когда дети чувствуют себя бессильными и беспомощными, вымысел облегчает им жизнь».
Так, возможно, «Унесённые призраками» — это всего лишь умная сказка? А сказка, как известно, не обязана объяснять, почему и зачем внутри неё существует волшебство. Она о другом — о хорошо проведённом времени и о важных выводах, которые для себя делает тот, кого посредством этой самой сказки воспитывают.
Как и любой хороший художник, Миядзаки создаёт волшебные миры, пропуская через фантастический фильтр образы из реальной жизни. В «Унесённых призраками» мистические бани «Абура-я» аниматор воображал как рисованную итерацию его же студии Ghibli (хотя формально их облик повторяет убранство традиционных японских общественных бань, в которых постановщик регулярно бывал в детстве). Там тоже вовсю кипит работа, за молодыми аниматорами, как за поварами и горничными, приглядывает строгая начальница Юбаба — неужто продюсер ленты Тосио Судзуки, а из-под полы за техническим состоянием отопительного комплекса следит добродушный дедушка-паук Камадзи — очевидный намёк на самого Хаяо-сан.
Собственно, и проблемы действительности, всегда волновавшие постановщика, в «Унесённых» в штатном порядке подняты и озвучены. А то, что аниматор, пацифист и борец за здоровье природы в одном лице не сумел (а скорее не успел) вслух истолковать в рамках хронометража, всплыло на поверхность благодаря его активной аудитории. Этот мультфильм выступает богатой площадкой для дискурса, где «поиграться» со смыслами смогут и выискивающие культурные отсылки искусствоведы, в данный момент препариующие недавнего «Мальчика и птицу», и любители пообщаться на тему политики, вдохновившиеся более реалистичными «Порко Россо» и «Ветер крепчает». С ними в одной узде оказались и охочие до зрелищного экшена обыватели, наслаждающиеся драйвом «Небесного замка Лапута» и «Навсикаи из долины ветров», и экозащитники, до сих пор восхищающиеся «Принцессой Мононоке». А также те, кто давным-давно отметил совершеннолетие и, возможно, даже помнит, как смотрели «Ходячий замок» на премьере в отечественных кинотеатрах почти 20 лет назад. И, конечно же, те, кому ещё предстоит проститься с отрочеством, в данную секунду упиваясь радостями детства вместе с «Моим соседом Тоторо», «Ведьминой службой доставки» и «Рыбкой Поньо на утёсе».
Примечателен и тот факт, что Миядзаки срисовал главную героиню «Унесённых призраками», Тихиро, с дочери своего друга, с семьёй которого каждое лето отдыхает у себя на даче. Более того, режиссёр не просто ориентировался на внешность отдельно взятой маленькой девчушки. Он пытался проникнуть в голову современного ребёнка, стремясь сделать для подрастающего поколения нечто большее, как он сам выразился в уже нами упомянутой документалке от Nippon Television: «Я ещё никогда не снимал фильма для 10-летних девочек. Надеюсь, они посмотрят его и будут счастливы. Что он подарит им хорошее настроение. И надеюсь, что они смогут пронести это счастье через всю свою жизнь».
Вот такие вот они, дарящие счастье и ценные уроки «Унесённые призраками».
Таков и он, дарящий счастье и ценные уроки Хаяо Миядзаки.
