С тех пор как Шон Коннери появился на экране с бокалом взболтанного, но не смешанного мартини, агент 007 с лицензией на убийство стал воплощением шпионской эстетики и авторитарным духом, которого невозможно побороть. Спустя годы Amazon Prime захотел выпустить собственную борниану — «Цитадель» от Энтони и Джо Руссо. Шпионский сериал стал вторым самым дорогим проектом в истории телевидения с бюджетом в 300 млн долларов: он должен был вдохнуть новую жизнь в жанр, но оказался возмутительным сборником клише, который вызывает неоправданно горячий интерес к смете затрат на производство. Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что шпион в современном кино уже давно не так хорош в своём ремесле, как прежде, он плохо бегает, скабрёзно шутит, много о себе думает и перебарщивает с мартини. Анастасия Веселова погружается в мир секретных агентов и интриг.
Только за 2021 год на экраны вышли несколько громких проектов о шпионах. Завершилась эпоха Дэниэла Крэйга в финальном фильме бондианы «Не время умирать», Елена Белова сменила Наташу Романофф в «Чёрной вдове», Кристофер Нолан отправил своих шпионов путешествовать во времени в «Доводе», и мы наконец узнали, как появилась секретная служба Kingsman. 2022 год предложил зрителям сразу два блистательных сезона ироничных «Медленных лошадей», скомканное и поспешное прощание с Вилланель в четвёртом сезоне «Убивая Еву» и разочаровывающего «Серого человека» всё тех же братьев Руссо, чей недостаток эмоционального центра пытались компенсировать обилием клише, взрывов и ударов — самый сокрушительный из них пришёлся бы на репутацию Руссо, если бы премьера «Цитадели» состоялась в прошлом году. Голливуд постепенно теряет свои лучшие активы жанра от Итана Ханта до Бонда и Борна в надежде перезапустить его в новой реальности франшиз и киновселенной Marvel, но что-то идёт не так.
У шпионского жанра действительно проблемы?
Всё зависит от того, как именно мы воспринимаем саму концепцию: это триллер или боевик? В XX веке синонимом понятия «шпион» в кино был Джеймс Бонд — элегантный тайный агент, чья суть маскировки заключалась в том, чтобы заявиться в казино в смокинге и представиться своим настоящим именем. Создавая этого глянцевого героя, писатель Ян Флеминг черпал некоторые убедительные детали из своего прошлого в военной разведке, но не стремился к полной достоверности шпионского быта. Его агент 007 был привлекателен для тех, кто не готов признаться себе в тайном интересе к комиксам. Герой без маски до самого последнего фильма компенсировал отсутствие суперспособностей научно-фантастическими гаджетами и выбирал противников себе под стать — шрамированных суперзлодеев, которые любили долгие монологи и коварные планы. Всё это немного напоминало Бэтмена, пока Дэниэл Крэйг и режиссёр Мартин Кэмпбелл не положили этому конец, хотя история происхождения в «Казино Рояль» во многом напоминает «Бэтмена. Начало». И всё же довольно быстро Бонд XXI века становится обветшалым, а его колени больше не годятся для трюков.
Проблема в том, что любая попытка сделать героя более реалистичным и человечным подчёркивает, насколько фальшив антураж — от юных красоток до абстрактных злодеев и не менее абстрактной угрозы человечеству. Всё это казалось интригующим на этапе холодной войны, но с годами становилось более размытым. Мы больше не понимаем, что это вообще значит — спасение мира.
Ответом глянцевой бондиане какое-то время была франшиза про Джейсона Борна. Мэтт Дэймон в роли тайного агента с амнезией плох в качестве кокетливого плейбоя и завсегдатая покерного стола, но он чертовски хорош в боевых искусствах и адреналиновом экшене, заснятом на ручную камеру. Джейсон Борн призван напомнить, что в шпионских боевиках речь идёт на самом деле об охранительной государственной машине и превосходных убийцах. Кажется, у этой франшизы было всё, чтобы стать новым шаблоном, — не хватало только яркого героя, визуального кода и достойного преемника, чтобы история продолжалась.
Сегодня крупнейшей шпионской франшизой остаётся «Миссия невыполнима» с Томом Крузом — ещё одна попытка противопоставить Бонду нечто более зрелищное и реалистичное. Брайан Де Пальма направил этот боевик по рельсам интенсивного и высокотехнологичного экшена, но и он подходит к концу. Хотя эта франшиза не вполне крузоцентрична и отрицает токсичную маскулинность как класс, будем честны — мы все пойдём посмотреть седьмой фильм с подзаголовком «Смертельная расплата» только затем, чтобы увидеть, как Том Круз выполняет новый безумный трюк с предельно высокими ставками. Больные колени Бонда хороши для рефлексирующего шпиона, но высокобюджетный боевик требует убедительного прыжка через крыши небоскребов.
В конечном счёте всё сводится к тому, что мы предпочитаем — гламурный триллер Яна Флеминга или предельно реалистичный, бюрократический детектив Джона Ле Карре. Оба писателя были шпионами, но смотрели на жанр по-разному. Тайный агент по романам Ле Карре — уставший выходец из убогих, пыльных кабинетов МИ6, холодная война выбила из него все романтические представления о профессии. Он вряд ли умеет драться, но знает, как ударить в спину и избавиться от тела, и не питает иллюзий насчёт других шпионов, среди них нет людей с честью и моралью. Поэтому герои экранизаций его романов «Маленькая барабанщица» с Флоренс Пью и «Ночной администратор» с Томом Хиддлстоном — обычные люди, которые попадают в тайную систему, и это совсем не похоже на глянец бондианы с Шоном Коннери. В то же время смешной и жестокий сериал «Медленные лошади» абсолютно в духе Ле Карре заставляет нас оглянуться и зацепиться взглядом за самого заурядного прохожего на улице. Мы заметим, что его пальто грязное, а лицо невозможно запомнить. Именно на Ле Карре опирается «Убивая Еву», совмещая шик роскошной жизни убийцы Вилланель (Джоди Комер) и кабинетную серость агента МИ6 Евы Поластри (Сандра О), которая устраивает тайные встречи агентов в магазине сосисок. Ироничный взгляд на бытовую сторону шпионажа заставляет совершить головокружительный поворот в восприятии жанра и впустить туда заурядных людей.
Шпион — это тот, кто прячется?
Или тот, кто не чувствует себя бесполезным в мире «Мстителей»? Появление целой киновселенной Marvel окончательно стёрло границы между супергероем и шпионом: в «Гражданской войне» одинаково эффектно бились люди и сверхлюди, тайные агенты превратились в бюрократов в бежевых костюмах. С этой точки зрения великолепие Джеймса Бонда с его мартини, пуленепробиваемым костюмом от Tom Ford и парой заранее отрепетированных острот в кармане оборачивается родовой травмой, которую вынуждены преодолевать последователи — в том числе «Довод» и «Цитадель». Эти высокобюджетные и самонадеянные кейсы должны были перевернуть жанр, но лишь подсветили все его клише в строгой последовательности: пафосное знакомство с героем и злодеем с манией величия, сексуализация протагонистов, теракт, любование одноразовыми шпионскими гаджетами, спасение человечества. Именно так выглядели бы «Мстители», если бы каждый из их героев остался без сольного фильма. Возможно, в следующий раз команде Мстителей стоит нанять Итана Ханта, чтобы предотвратить зло.
Продюсер Барбара Брокколи, которой бондиана досталась по наследству вместе с невидимым Aston Martin, не раз подчёркивала, что перезапуск агента 007 начинается с создания убедительного антагониста, зло всё ещё притягательно. Следуя этой формуле, если мы переведём шпиона в ранг наёмного убийцы, окажется, что жанр триллера в полном порядке. Драмеди о депрессивном актёре-киллере «Барри» четыре сезона было одним из ключевых активов HBO, «Убивая Еву» обещает выпустить спин-офф о шпионской карьере Кэролайн (Фиона Шоу), а «Джон Уик» из маленького боевика с горящим сердцем как-то сам собой разросся в грандиозную франшизу, которая обещает когда-нибудь соединиться со вселенной «Взрывной блондинки». Кажется, зритель больше не хочет притворяться, что его нужно спасти. Он хочет понять, как проникнуть в мир тайных заговоров и подковёрных игр без лицензии на убийство.
В недавнем интервью Deadline Квентин Тарантино вспомнил собственный упущенный проект об агенте 007. Это было вскоре после успеха «Криминального чтива» в Каннах, молодой постановщик подумывал об экранизации самого первого романа Флеминга «Казино Рояль» в духе 60-х. «Я думаю, следовало не переделывать истории, а просто экранизировать книги. Снимать их так, как они были написаны». Шпионским боевикам о Джеймсе Бонде действительно не хватает пары остроумных, отвлечённых диалогов о том, в чём заключается смысл хитов Мадонны. Но агент 007 едва ли слышал Like a Virgin, реальность уже давно его не беспокоит.
