Скотту Фрэнку, номинанту на премию «Оскар» за сценарий к «Логану» и автору мини-сериала «Ход королевы», исполнилось 65 лет. Фрэнк является одним из наиболее успешных сценаристов современности, чей вклад трудно оценить по достоинству. Он не просто талантливый автор с более чем двадцатью экранизированными сценариями (некоторые — собственноручно), Фрэнк уже на протяжении двух десятилетий остаётся чуть ли не самым востребованным скрипт-доктором в Голливуде, чью работу обычно не принято афишировать. Возможно, он спас множество ваших любимых фильмов от провала, а вы об этом даже не догадывались. Вадим Богданов рассматривает творческий путь юбиляра.
Сценарист, который не стал пилотом
В 11 лет Скотт Фрэнк пошёл с мамой за покупками в местный продуктовый магазин. Пока мама выбирала, что будет готовить на ужин, любознательный юнец перебирал витрину с журналами и книгами в мягкой обложке и внезапно наткнулся на сценарий фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Это была действительно редкая находка, потому что сценарий как литературный жанр никогда особо не ценился: что тогда, что сейчас его трудно найти в печатном виде, даже если речь идёт о сценарии к большому зрительскому хиту.
Тот скрипт написал легендарный драматург Уильям Голдман («Вся президентская рать», «Марафонец»), чья манера изложения моментально завладела умом Фрэнка. Стиль Голдмана был интуитивно понятным и разговорным: складывалось ощущение, будто он сам только что вышел из фильма и теперь, затаив дыхание, пересказывает его вам. Будущий сценарист понял, что хочет научиться писать так же, и несколько лет спустя поступил в Калифорнийский университет. Свой первый сценарий Фрэнк написал в 1980-м, когда ему было всего 19. Назывался он «Маленький человек Тейт» — про ребёнка-вундеркинда, которого воспитывает мать-одиночка, не замечая талантов сына. Однако вундеркинда-сценариста тоже долго никто не замечал.
До того как «Маленький человек Тейт» вышел на экраны 11 лет спустя, Скотт Фрэнк работал барменом и всячески старался продать свой дебютный сценарий (даже за барной стойкой, если вдруг заходил какой-то продюсер). В процессе он даже нашёл себе агента и устроился в Paramount, где ему заказали сценарий к фильму «Обычная одежда» (1988), который впоследствии Фрэнк назовёт «ужасным».
К счастью, «Маленький человек Тейт» попал в руки Джоди Фостер, которая тут же загорелась этим проектом, потому что увидела в нём себя: она сама росла в неполной семье и тоже была одарённым ребёнком (вспомнить хотя бы её дебютную роль в «Таксисте» Скорсезе, где Джоди было всего 12). В итоге Фостер стала режиссёром и сыграла роль мамы, а про Скотта Фрэнка наконец-то услышали в Голливуде.
К счастью, «Маленький человек Тейт» попал в руки Джоди Фостер, которая тут же загорелась этим проектом, потому что увидела в нём себя: она сама росла в неполной семье и тоже была одарённым ребёнком (вспомнить хотя бы её дебютную роль в «Таксисте» Скорсезе, где Джоди было всего 12).
В итоге Фостер стала режиссёром и сыграла роль мамы, а про Скотта Фрэнка наконец-то услышали в Голливуде.
Однако его родители не хотели, чтобы сын стал киношником. Отец был пилотом и мечтал, чтобы Скотти пошёл по его стопам. Он даже приобрёл собственный семейный самолёт, на котором катал сына дважды в неделю, как бы игнорируя тот факт, что парень боится высоты. Для Скотта Фрэнка этот опыт стал травмирующим — летать он так и не научился, — зато полезным для будущей профессии. Он понял, что у пилотирования и написания сценария есть одна общая черта: в первом самое важное — это взлёт и посадка, а во втором — открывающая сцена и запоминающийся финал.
Специализация — адаптация
В пример того, как нужно начинать и завершать фильмы, можно приводить любой из единолично написанных сценариев Фрэнка. Однако золотым стандартом считаются две адаптации Элмора Леонарда — «Достать коротышку» (1995) Барри Зонненфельда и «Вне поля зрения» (1998) Стивена Содерберга. За первую он получил номинацию на «Золотой глобус», а за вторую — уже на «Оскар».
Переносом популярного романа в кино Скотт Фрэнк ещё не занимался, потому сильно нервничал после того, как подписал контракт на адаптацию комедийного нуара «Достать коротышку». Он знал, что Леонард на дух не переносит экранизации своих книг, но когда встретился с ним лично, то получил от писателя своеобразное благословение: тот велел сценаристу «повеселиться» от всей души. Скотт к совету прислушался и слегка отошёл от книжного образа главного героя — рэкетира Чили (Джон Траволта), который хочет завязать с криминалом и уйти в кинобизнес, — представив его острым на язык синефилом. В итоге «Достать коротышку» понравился всем — зрителям, критикам и даже самому Леонарду. Писатель позже шутил, что не знал тем своих книг, пока Скотт Фрэнк ему их не объяснил.
Изначально Фрэнк не планировал браться за творчество Элмора Леонарда во второй раз, но успех «Коротышки» застал сценариста врасплох. Агент призвал ковать железо пока горячо, а рождение третьего ребёнка вынуждало задуматься о покупке более просторного жилья, на которое тоже нужны деньги. Фрэнк оказался в ситуации, о которой размышлял его же персонаж Чили: «Иногда лучше всего получается делать свою работу, когда тебе приставляют пистолет к виску». В итоге, взявшись за сценарий «Вне поля зрения», он убил сразу двух зайцев — заработал деньги на новый дом и познакомился со Стивеном Содербергом, который станет впоследствии его большим другом и чутким наставником.
Номинация на «Оскар» стала очередным трамплином для карьеры Скотта Фрэнка. С конца 1990-х он становится одним из главных в Голливуде специалистов по экранизациям, зачастую помогая направить итоговый текст в правильное русло. Среди его самых неожиданных адаптаций — на первый взгляд простенькая семейная комедия «Марли и я» и работа с комиксами Marvel про Росомаху. В «Марли и я» (2008) режиссёра Дэвида Фрэнкела молодая супружеская пара (Оуэн Уилсон и Дженнифер Энистон) берёт лабрадора, чтобы морально подготовиться к родительству. Герой Уилсона — образцовый семьянин и талантливый журналист, его дети, как и дети Фрэнка в своё время засыпали под клацанье печатной машинки, засыпают под шум ноутбука. Неудивительно, почему сценарист, чьё имя ассоциируется в первую очередь с лихо закрученными криминальными триллерами и комедийными номерами, взялся за эту трогательную историю про собаку: Оуэн Уилсон в этом фильме и есть Скотт Фрэнк!
Что касается кинокомиксов, то здесь у драматурга категоричная позиция: зачем растрачивать свой потенциал, создавая франшизы о супергероях? Он не очень доволен, что согласился написать сценарии к фильмам «Росомаха: Бессмертный» и «Логан», однако работа над первым помогла ему сделать второй согласно своему бескомпромиссному видению, которое поддержал и режиссёр Джеймс Мэнголд. На второй странице сценария к «Логану» Фрэнк оставил предупреждение читателю, суть которого, если кратко: не ждите экшен-боевика с кучей спецэффектов, где герои разрушают города и остаются невредимы, в нашем фильме героям будет больно, они могут умереть.
В этом сценарии Фрэнк откинул все штампы жанра и попытался переизобрести супергеройское кино, совместив нуар, вестерн и сюжет в духе «Шейна». Результат превзошёл даже самые смелые ожидания, и Скотт Фрэнк получил свою вторую номинацию на «Оскар». Да, за фильм про супергероев.
Главный скрипт-доктор Голливуда
Если вы зайдёте на страницы Скотта Фрэнка на «Кинопоиске» и IMDb, то вам не откроется и половины истинного масштаба его вклада в кино. После успеха экранизаций Элмора Леонарда голливудские студии начали нанимать Фрэнка, чтобы тот исправил, улучшил, а иногда и вовсе переписал готовый сценарий. За приличный гонорар (триста тысяч долларов в неделю!) его просили усилить диалоги, углубить характер персонажа, распутать запутанный третий акт. Исполнение таких задач обычно не указывается в титрах (но однажды Скотт внёс в готовый скрипт несколько фундаментальных изменений, и его всё-таки упомянули в титрах — речь про фильм «Особое мнение», где сценарист добавил герою Круза трагичную линию с сыном, сделав его тем самым куда более человечным).
За свою карьеру Скотт Фрэнк переписывал чужие сценарии около 60 раз — возможно, больше, чем любой другой современный сценарист. Он работал над такими фильмами, как «Спасти рядового Райана» (прописал снайперу связь с домом), «Ночь в музее», «Звонок» (углубил отношения героини Наоми Уоттс с сыном), «Неверная», «Гравитация» (придумал героине Сандры Буллок «жизнь за пределами космоса»), «Восстание планеты обезьян» (ввёл отцовскую фигуру для Цезаря в лице героя Джона Литгоу), и другими частями «Людей Икс», кроме уже упомянутых выше. Ещё одна причина его востребованности — это скорость выполнения заданий. Например, когда продюсеры за пару недель до старта съёмок «Голодных игр: И вспыхнет пламя» поняли, что сценарий откровенно слаб, они сразу же обратились за помощью к Фрэнку, который в короткие сроки сделал всё, что мог.
Главный плюс в работе скрипт-доктора (кроме гонораров, конечно) — это возможность поработать с режиссёрами, которых ты уважаешь: Спилберг, Куарон, Мэнголд, и это далеко не весь список. Но есть и минусы: когда долго пытаешься симулировать чужой слог, теряешь свой собственный голос. Чтобы этого не произошло, Скотт Фрэнк начал искать иные пути сублимации своих творческих амбиций: в 2015 году он написал книгу Shaker про киллера, который не может выполнить задание из-за землетрясения. Впрочем, писательская деятельность — не единственная отдушина для Фрэнка: второй стала режиссура.
Сам себе режиссёр
После череды адаптаций в начале нулевых Фрэнк написал оригинальный сценарий к фильму «Обман» — про бывшего хоккеиста с травмой головы, которого утянули в криминал. На разных этапах картину собирались поставить Сэм Мендес, Дэвид Финчер и Майкл Манн, но никто так и не решился. В итоге в 2005-м Фрэнк взялся сам, на главные роли были приглашены Джозеф Гордон-Левитт и Джефф Дэниэлс. Фильм вышел угрюмым и мрачным, впоследствии Фрэнк признал, что уровень его режиссёрского мастерства значительно отставал от его способностей как сценариста.
Когда «Обман» посмотрел Содерберг, он дал другу честный комментарий: «Ты писатель, который снял кино, но это не значит, что ты уже режиссёр. Ты задокументировал на экране всё то, что написал. Но это не то же самое, что режиссура».
Когда «Обман» посмотрел Содерберг, он дал другу честный комментарий: «Ты писатель, который снял кино, но это не значит, что ты уже режиссёр. Ты задокументировал на экране всё то, что написал. Но это не то же самое, что режиссура».
Такой ответ, по признанию сценариста, его задел, из-за чего на какое-то время кинематографисты даже перестали общаться. Но потом уже Содерберг обратился к Фрэнку за помощью с фильмом «Заражение». Тот посмотрел рабочий монтаж своим драматургическим глазом и сообщил, что проблем действительно много, посоветовав вырезать около 45 минут хронометража. Содерберг принял все рекомендации и сократил кино (судя по отзывам критиков, решение было абсолютно верным).
В 2012-м Фрэнк занялся вторым режиссёрским проектом — экранизацией нуара Лоуренса Блока «Прогулка среди могил» с Лиамом Нисоном в роли бывшего копа, расследующего убийство жены наркобарона. Когда съёмки были закончены и настало время монтажа, Фрэнк запаниковал: кино получается несвязным. За советом он вновь обратился к Содербергу, который, посмотрев фильм, осознал режиссёрскую задумку снять олдскульный триллер в духе Алана Дж. Пакулы и стал предлагать варианты. В итоге они засели на несколько недель в монтажную и по сцене клеили фильм до тех пор, пока он не заработал. Позднее в интервью Фрэнк отмечал, что именно в тот момент он наглядно понял, что значит быть режиссёром.
В 2016–2017 годах Netflix начинает стриминговую эру и активно выискивает авторов, которым тесно в рамках полнометражного кино. Так набирает популярность формат мини-сериалов, в котором Фрэнк решает поработать над своим следующим проектом — вестерном «Забытые богом» (2017). История там разворачивается в 1884 году в небольшом городке в Нью-Мексико, где после страшного инцидента в шахте погибло почти всё мужское население.
Боссы Netflix остались довольны сотрудничеством с Фрэнком и согласились на его предложение заняться дальше многострадальной экранизацией «Хода королевы», с которой изначально не хотели возиться продюсеры («девчонка в главной роли? шахматы? пятидесятые? наркотики?») и за которую не взялся Бернардо Бертолуччи. Хит Леджер хотел сделать «Ход королевы» своим режиссёрским дебютом в 2008 году, но, увы, скончался.
Скотт Фрэнк подошёл к исходному материалу с необычного ракурса: его мало интересовал сам шахматный турнир, его заботила так называемая цена гениальности — ровно тот мотив, который он исследовал в своём дебютном сценарии «Маленький человек Тейт». Мини-сериал с Аней Тейлор-Джой вышел на пике пандемии осенью 2020 года и стал глобальной сенсацией. За первый месяц его посмотрели 62 миллиона подписчиков, в 63 странах (включая Россию) сериал стал абсолютным лидером по просмотрам, а на премии «Эмми» «Ход королевы» удостоился 11 наград.
Последний официально вышедший проект Скотта Фрэнка на сегодняшний день — солнечный нуар в декорациях Прованса «Месье Спейд». Клайв Оуэн играет сыщика Сэма Спейда, который наконец оставил службу и теперь отдыхает на юге Франции. Это не экранизация какого-либо романа о похождениях Спейда, Фрэнк попросту приобрёл права на персонажа и поместил его в совершенно оригинальный сюжет, о чём он мечтал с тех пор, когда впервые увидел «Мальтийского сокола» с Хамфри Богартом.
Сейчас Фрэнк заканчивает монтаж нового мини-сериала Department Q с Мэттью Гудом для Netflix. В основе — серия криминальных новелл датского писателя Юсси Адлер-Ольсена. Также в конце 2023 года пришла информация, что Фрэнк ставит оперу по песням группы The Killers, пишет продолжение своего романа, который будет называться Faker, и готовит экранизацию детектива Дэшила Хэммета «Кровавая жатва» для А24.
