Чилийскому сюрреалисту, психомагу, актёру, композитору, театральному режиссёру, драматургу, литератору, тарологу и постановщику, который, увы, так и не смог снять свою экранизацию «Дюны», Алехандро Ходоровски 17 февраля исполнится 95 лет. Мастер не собирается на пенсию и работает над новой картиной «Важное путешествие», но творчество неординарного автора уже достойно отдельного разговора. Максим Ершов вглядывается в более чем 50-летнюю карьеру Ходоровски и выделяет основные темы и любимые приёмы режиссёра.
Образы, от которых кружится голова
Нельзя сказать, что Алехандро Ходоровски снимает ненарративное кино. Сюжеты в фильмах постановщика есть, только в первую очередь авторские картины впечатляют умопомрачительными образами, которые навсегда сохраняются в памяти. Зачастую картины Ходоровски распадаются на отдельные кадры и далеко не всегда собираются в единое целое. Поток образов сбивает с ног, периодически хочется просто поставить фильм на паузу и передохнуть, попытаться осознать увиденное.
Калеки, кровь, карлики, свежевыкопанные могилы, монахи, черепа, голые люди, странники в шляпах переходят у чилийского режиссёра из фильма в фильм. В дебютном полном метре «Фандо и Лис» (1968) светловолосый юноша толкает через выжженную пустыню тележку, в которой сидит парализованная ниже пояса возлюбленная. И это уже сильный образ, но для Ходоровски лишь цветочки. В «Святой горе» (1973) лягушки в рыцарском обмундировании пытаются захватить город. В «Святой крови» (1989) мёртвые невесты в фатах высовываются из могил и тянут руки к напуганному циркачу. Перечислять отдельные безумные эпизоды из фильмографии чилийца можно бесконечно. Но, наверное, самым каноническим образом из фильмов режиссёра остаётся Крот — облачённый во всё чёрное бородатый странник медленно плетётся на коне по бесконечной пустыне. За всадника, сидя на лошади, держится голый мальчик. Крот защищает ребёнка от солнца зонтом. Странника играет Алехандро Ходоровски, мальчика — его старший сын Бронтис.
Деконструкция жанров
Любой авторский фильм по определению отличается от стандартного жанрового кино некоторым сдвигом, отступлением от канонов. Но картины Ходоровски едва поддаются описанию, это то ли кошмарные сны, то ли религиозные прозрения, то ли галлюцинации. «Я хочу от фильмов того же эффекта, какого большинство хочет от ЛСД», — так говорил о кино режиссёр. Ещё одна особенность творчества Ходоровски — выход за границы одного вида искусства. В идеале, чтобы понять все ребусы, которые спрятал на экране режиссёр, нужно знать его биографию, несколько религиозных учений, а также основы философии и психологии.
Формально «Фандо и Лис» и «Святую гору» можно считать роуд-муви, только персонажи движутся не к определённым точкам на карте, а к просветлению и осознанию себя. «Крот» (1970) по антуражу напоминает классические американские картины о Диком Западе. В главном герое можно усмотреть черты Блондинчика в исполнении Клинта Иствуда из «Долларовой трилогии» Серджио Леоне и любого из крутых парней, которых играл Джон Уэйн. Только у Ходоровски это кислотный вестерн, который к середине повествования и вовсе трансформируется в житие святого.
«Святая кровь» — вроде бы хоррор, но по-настоящему страшных сцен тут нет, это скорее психоделическое джалло: оторванные конечности, литры крови и пугающие видения, да ещё и на цирковой арене. «Танец реальности» (2013) и «Бесконечная поэзия» (2016) рассказывают о детстве и юности Ходоровски, только отличить в них правду от вымысла решительно невозможно. Мать, которая на самом деле только мечтала петь, весь первый фильм дилогии поет. Отец, поклонник Сталина, ходит в тренче, как у советского вождя. Так что и с байопиком автор обращается вольно. В документальной картине «Психомагия, искусство для исцеления» мучающиеся и корчащиеся от детских травм пациенты кричат, словно в бреду, плачут и обнимают спасителя Алехандро. Выглядят сцены максимально постановочными. Фигура Ходоровски настолько многогранна, что творец отказывается вписываться в любые рамки. В том числе в жанровые.
Магическое странствие в поисках счастья
Ходоровски не раз повторял, что материалом для творчества и основным методом для него является изучение себя. Потому персонажи фильма чилийца раз за разом отправляются в путь, чтобы получить ответы на важнейшие вопросы. Фандо и Лис плетутся через пустыню к мифическому городу Тар, где якобы исполняются все желания. Мы понятия не имеем, откуда они вообще узнали об этом месте и существует ли оно на самом деле. Крот расправляется в дороге с бандитами, которые вырезали целую деревню, и борется с окружающей его несправедливостью, находясь в вечном странствии. Логичным завершением странствий становится превращение в монаха, уход от всего мирского.
В «Святой горе» могущественный алхимик ведёт девятерых представителей разных планет Солнечной системы к той самой Святой горе, на которой много тысячелетий живут девять мудрецов. Их нужно свергнуть, чтобы познать бессмертие. В «Святой крови» Феникс сбегает из больницы для душевнобольных, чтобы найти родную мать, и вместе с ней начинает совершать убийства. И юноше необходимо пройти путь освобождения, чтобы сепарироваться от матери.
В двух автобиографических картинах Ходоровски путешествие скорее метафорическое, это течение жизни. Мальчику Алехандро из еврейской семьи нужно пройти через лишения и нелюбовь родителей в чилийских Токопилье и Сантьяго, чтобы отправиться в Париж, Мекку всех художников, и стать творцом, каким мы его знаем сегодня. Детство критически важно для любого режиссёра или писателя. В конце «Танца реальности» юный Алехандро идёт по причалу мимо чёрно-белых картонных фигур эксцентричных персонажей, которых он видел в Токопилье, а пожилой Алехандро уплывает на маленькой лодке вместе со Смертью куда-то в туман. Это целая жизнь, от юных лет до старости, но пока не конец.
Путь в картинах Ходоровски — в первую очередь преодоление препятствий, сопротивление внешнему миру, становление персонажей. И, конечно, учитывая специфику творчества чилийца, это вовсе не путешествие из точки А в точку В, а набор сюрреалистических сцен, характеризующих внутреннюю борьбу.
Величайший неснятый фильм
К 95-летию Ходоровски подходит с восемью полнометражными художественными фильмами и одной документальной картиной, но самый амбициозный проект в жизни чилийца так и не был реализован. После ограниченного проката «Крота» и «Святой горы» в узких кругах режиссёр стал звездой. Джон Леннон несколько раз ходил на ночные сеансы «Крота» и был в таком восторге, что выделил миллион долларов на «Святую гору», следующий фильм мастера.
В конце 1974 года французский продюсер Мишель Сейду позвонил Ходоровски и предложил профинансировать новую картину. К тому моменту чилиец не читал «Дюну» Фрэнка Герберта, но слышал множество восторженных отзывов от друзей и решил, что фантастическая книга может стать прекрасной основой для безумных фантазий постановщика и бездной для интерпретаций. Права были проданы за бесценок, поскольку не было конкуренции — «Дюна» считалась принципиально неэкранизируемой. Ходоровски основательно переписал роман, оставалась только основная сюжетная канва. Самому Герберту окончательная версия сценария категорически не понравилась, но на то он и автор первоисточника.
Раскадровками занялся Мёбиус (Жан Жиро), за спецэффекты должен был отвечать Дэн О’Бэннон, который в будущем придумает внешний вид Чужого. Художник Ханс Руди Гигер занялся созданием образов Харконненов, а иллюстратор Крис Фосс рисовал звездолёты. Музыканты из Pink Floyd хотели не просто написать саундтрек, но сделать целый альбом. Они должны были создать музыкальную тему планеты Калладан, за Арракис отвечала исполняющая прогрессивный рок группа Magma. Актёрский состав тоже был невероятным: Орсон Уэллс, Сальвадор Дали, Мик Джаггер, Ален Делон, Шарлотта Рэмплинг и Удо Кир. Творцу удалось собрать для работы над проектом чуть ли не ярчайших представителей контркультуры того времени.
В итоге на руках у продюсера и режиссёра была увесистая книга, в которой были собраны эскизы, намётки и детальное изложение сюжета с раскадровкой на каждый эпизод. У Ходоровски должна была получиться психоделическая космоопера продолжительностью минимум 12 часов. Денег на реализацию масштабного замысла у Сейду не хватало, а в Голливуде отыскать дополнительные финансы так и не удалось. В 1975-м стало окончательно понятно, что Ходоровски не снимет «Дюну». В 2013-м на экраны вышел впечатляющий документальный фильм Фрэнка Павича «“Дюна” Ходоровского», который доказывает, что зачастую история создания не менее интересна, чем готовый продукт. Мы так и не узнаем, какой бы мог родиться мегаломанский проект, но несостоявшаяся экранизация стала легендой, разговоры о которой не будут утихать.
Психомагия, комиксы и Таро
Список интересов Ходоровски впечатляет. В кино Алехандро дебютировал только в 38, да и между его фильмами случались перерывы более чем в 20 лет, но без дела творец никогда не сидел. Ещё в Чили Ходоровски организовал театр мимов, а в Париже сотрудничал с Марселем Марсо. Вместе два мима гастролировали по Франции. Параллельно в 1950-е Алехандро всерьёз начал изучать карты Таро.
В 1960-е Ходоровски вместе с Фернаном Аррабалем и Роланом Топором создал театральную творческую группу «Паника». Их постсюрреалистические представления были то ли хэппенингами, то ли перформансами в духе современных художников. Участники коллектива обливали голых женщин мёдом, убивали гусей и творили на сцене что хотели. И к театру даже после начала кинокарьеры Ходоровски будет возвращаться ещё не раз.
В 1966-м, за два года до кинодебюта, Алехандро рисует первый в жизни комикс — «Анибал 5». В графическом романе помешанный на сексе киборг защищает Землю от вторжения инопланетян. В 1981-м Ходоровски вместе с французским художником Мёбиусом, с которым он познакомился при подготовительной работе над «Дюной», выпустил графический роман «Инкал». Это забавная история о приключениях трусоватого детектива-алкоголика Джона Дифула в космосе. В руки к сыщику попадает мощный артефакт Инкал, и теперь на него охотятся существа с разных концов галактики. В 2021 году стало известно, что «Инкал» хочет экранизировать Тайка Вайтити. Правда, непонятно, сдвинулся ли проект с мёртвой точки или пока так и остался в планах новозеландца.
Последнее и, как считает Ходоровски, самое важное увлечение в жизни автора — психомагия. Это учение придумал сам Алехандро. В 1995-м Ходоровски опубликовал первую книгу «Психомагия. Воображение как основа жизни», а затем издал ещё несколько продолжений. Алехандро уверен, что у людей есть психологическое наследие, а потому детям могут передаваться от родителей травмы. Сеансы Ходоровски проводит принципиально бесплатно. В терапию входят массаж, магические ритуалы и перформансы, которые призваны добраться до бессознательного человека. По словам Ходоровски, в отличие от психоанализа, психомагия оперирует действиями, не словами. Подробнее с нетривиальным учением можно ознакомиться в документальной картине «Психомагия, искусство исцеления».
Чем только не занимался в своей жизни Алехандро Ходоровски! Его кино, как и комиксы, спектакли, поэзия и психомагия, является результатом духовных поисков автора. Трудно объять всю неуёмную деятельность Ходоровски. Его фильмы — кладезь умопомрачительных образов невероятной художественной насыщенности. Будем надеяться, что смелому визионеру ещё хватит сил порадовать нас на десятом десятке лет. Со зрителями постановщик не прощался.
