В сентябре стартовал новый телесезон с большим количеством новинок: французы выпустили новую версию «Зорро» и мыльную оперу «Модный дом», в России вышел ретросериал про девичью группу 1990-х «Комбинация», у DC — «Пингвин» из вселенной Бэтмена, а у Marvel — сериал про ведьму Агату, Райан Мёрфи выпустил новый хоррор «Гротеск», а на Netflix появился очередной сериал с Николь Кидман.
«Идеальная пара» (Perfect Couple, Netflix)
На свадьбу в поместье на курортном острове Нантакет собираются гости, а на следующий день на пляже находят труп. Владельцы поместья — богач уже не в первом поколении Тэг Уинбери (Лив Шрайбер), который в основном занят тем, что пьёт коктейли, куда прислуга добавляет водку с утра, и его трудолюбивая супруга, писательница детективов Грир (Николь Кидман). Их средний сын решил жениться на замарашке из небогатой семьи Амелии (Ив Хьюсон), с которой познакомился в зоопарке — она там работала. В качестве подружки невесты на свадьбу прибывает такая же плебейка Меррит (Меган Фейхи) — обе не нравятся утончённой хозяйке дома, но что поделаешь. Хотя постойте — убийство, произошедшее накануне свадьбы, всё изменит. Под подозрение попадут все обитатели поместья, включая подругу семьи француженку Изабель (Изабель Аджани), старшего сына пары Томаса (Джек Рейнор) с послушной женой Эбби (Дакота Фэннинг).
Перед нами классический «герметичный детектив» в духе «Мышеловки» Агаты Кристи, где в ограниченном пространстве совершается преступление и у каждого присутствующего есть мотив. В то же время это довольно едкая история нравов: авторы сериала явно оглядываются на сатирический «Белый лотос» и эпохальных «Наследников», разоблачающих образ жизни и привычки богачей. Морали, правда, тут никакой нет — если не считать ею соображение, что богатые белые мужчины могут быть довольно травоядными, если начинают пить с самого утра, но даже в этом случае их нельзя считать совершенно безвредными.
«Комбинация» (Wink)
В 1986 году в Саратове у сотрудника Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) Александра Шишинина (Никита Кологривый) рождается дочь. На радостях предприимчивый папаша, тыча вахтёрше в лицо служебным удостоверением, проникает ночью в роддом, чтобы увидеть малютку, — а для вахтёрши придумывает легенду, что действует в рамках операции «Американский мальчик» (что это значит? да ничего — чистая импровизация). Новорождённой он обещает счастливую судьбу и золотые горы и вскоре придумывает небанальный способ заработать. Попав на репетицию в местном ДК группы «Интеграл», осуществляющей чёс по провинции, Шишинин знакомится с их директором Бари Алибасовым (Аскар Ильясов в этой роли на самом деле больше похож на молодого Филиппа Киркорова) — и предлагает ему сотрудничество в распространении билетов. Едва соприкоснувшись с доморощенным шоу-бизнесом конца 1980-х, Шишинин тут же начинает фонтанировать идеями: главное, считает он, это дать публике то, что она хочет, — написанные простыми словами шлягеры, выражающие народные чаяния. А поют и играют в группе пусть одни девчонки — вот такой затейливый коммерческий ход. Алибасову он, кстати, предлагает сделать то же самое: «А ты набери группу из одних пацанов, чтобы все были как Женя Белоусов», — так вот откуда появилась группа «На-На»! Шишинин быстро находит талантливого композитора Окорокова (Владимир Канухин) и солисток Татьяну Иванову (Елизавета Базыкина) и Алёну Апину (Анастасия Уколова) — и запускает свой мегауспешный проект, в котором сразу проявляют заинтересованность местные бандиты.
Можно как угодно относиться к публичным выходкам артиста Кологривого, но нужно признать, что в кадре он существует абсолютно органично и умеет играть даже там, где играть особо нечего. Сценаристы слепили довольно примитивный образ Шишинина как восторженно-глуповатого энтузиаста, которому просто везёт по жизни (до определённого момента), — но смотреть на Кологривого в этой роли не надоедает. Сюжета как такового в сериале нет, скорее он похож на вереницу эпизодов из истории глуповатой, но искренней поп-группы, которая обрела невиданную популярность в начале 1990-х, отразив блеск и нищету тогдашней русской жизни. Остаётся только пожелать Кологривому успешно пройти кастинг на роль Жириновского — с его участием это явно будет огневое зрелище.
«Пингвин» (The Penguin, HBO)
Неузнаваемый в гриме Колин Фаррелл в роли Пингвина перекочевал в сериал прямиком из последнего фильма про Бэтмена (2022), сделанного в эстетике Дэвида Финчера. Но вместо романтической истории о супергерое в кризисе перед нами старая добрая гангстерская сага — только ленивый критик не сравнил «Пингвина» с «Кланом Сопрано». Эпизоды, где Пингвин, он же Освальд Кобблпот, навещает мамашу, потихоньку впадающую в деменцию, отсылают к таким же взаимоотношениям Тони Сопрано с властной матерью. А психоаналитик присутствует в жизни другого персонажа — серийной убийцы Софии Фальконе по прозвищу Палач (Кристин Милиоти), которую как раз недавно выпустили из лечебницы Аркхэм. Пока горожане протестуют против того, чтобы серийница разгуливала на свободе, София плетёт интриги и борется за власть в мафиозном клане Фальконе — мужчины не принимают её всерьёз, а зря! Один хитрый и изворотливый Пингвин понимает, чего стоит эта опасная женщина, и торопится втихаря занять её сторону.
Временами забываешь, что перед тобой комикс: сказки кончились, сериал снят с оглядкой на реалистичные драмы Нового Голливуда, из которых выросли классические гангстерские фильмы Копполы и Скорсезе. Теперь Пингвина приходится принимать всерьёз, потому что он уже не совсем Пингвин (у Тима Бёртона он был генетическим мутантом, действительно выращенным пингвинами), а просто антигерой, плохой парень, который пытается выжить в сложных обстоятельствах. И мало того — теперь ему хочется посочувствовать, ведь он — представьте себе! — не лишён душевной теплоты.
«Это всё Агата» (Agatha All Along, Disney+)
В самом оригинальном сериале киновселенной Marvel «Ванда/Вижн» серии были стилизованы под мыльные оперы и ситкомы сначала 1950-х годов, потом 1960-х — и далее по десятилетиям. Спин-офф о приключениях ведьмы Агаты Харкнесс (Кэтрин Хан) вначале тоже идёт по пути стилизации. Как мы помним, Агата выдавала себя за любопытную соседку Ванды, проживающую в тихом городке Вэствью, но тоже оказалась ведьмой, которая хочет отнять у Ванды колдовские силы. Ванда победила и заточила Агату в небытие на три года — очнувшись, Агата оказывается героиней провинциального теледетектива по имени Агнес О’Коннор. Агнес — полицейская из Вэствью, которой нужно расследовать убийство найденной в лесу неизвестной «Лоры Палмер». Иронический титр сообщает, что эта история является ремейком скандинавского нуара «Ванда Виждисен» (Сага Норен, Сара Лунд!), и предъявляет типичный мрачный сканди-колорит и вдобавок отсылки к «Мейр из Исттауна» и «Настоящему детективу». К сожалению или к счастью, эта шутка-стилизация длится не дольше первой серии: уже к её финалу заклятая врагиня Агаты Зелёная Ведьма (Обри Плаза) возвращает ей память. У Агаты появляется спутник — её поклонник, юный ведьмак Подросток (Джо Локк), который помогает ей собрать ковен (ведьмовскую ячейку), чтобы отправиться по Дороге ведьм. Прошедший Дорогу до конца может рассчитывать на исполнение желаний — а Агата желает вернуть себе ведьмовское могущество. Поклонники вселенной Marvel, по-видимому, сочтут этот уютный сериал проходным. Он выходит в преддверии Хэллоуина с тем, чтобы помочь любителям милых комедийных хорроров скоротать промозглые осенние вечера — практически все критики упоминают в качестве референса диснеевский фильм «Фокус-покус» (1993), — и дальнейшие серии покажут, насколько удачной вышла стилизация под ведьмовскую комедию.
«Зорро» (Zorro, «Кинопоиск» + «Амедиатека»)
В 1821 году престарелый губернатор испанской колонии Лос-Анхелес в Калифорнии, любимый народом Алехандро де ла Вега (Андре Дюссолье), скоропостижно умирает от сердечного приступа. На должность заступает его сын дон Диего (Жан Дюжарден), чтобы обнаружить: казна пуста и вдобавок на городском правителе висит гигантский долг — его дон Алехандро скопил, годами занимая на народные увеселения деньги под проценты у богатого землевладельца дона Мануэля (Эрик Эльмоснино). Этот Мануэль — крепкий орешек, он строит казино, используя бесплатный труд бродяг и индейцев, и жители Лос-Анхелеса просаживают там деньги вместо того, чтобы платить налоги в казну. Скоро дон Диего понимает, что уговорами проблему не решить. Тогда он надевает маску народного мстителя Зорро, грабит казино и раздаёт деньги беднякам.
Самые известные исполнители роли Зорро не были юнцами: Дугласу Фэрбенксу было 37, Алену Делону — 39, Антонио Бандерасу — 38, когда они играли эту роль. Но Дюжарден переплюнул всех: актёру 52, и пенсионный возраст персонажа в сериале подчёркивается: дон Диего сетует, что просидел у отца в помощниках 48 лет. Это ничуть не мешает ему ловко фехтовать и качаться на люстре — без привычных трюков Зорро не Зорро. Но тут главное стиль. Сериал снят в духе старых «фильмов плаща и шпаги», которых нынче почти не снимают: немного фехтования, мелодрамы и непременные куртуазные шутки. У Зорро развивается бурный роман с женой дона Диего, то есть собственной женой Габриэлой (Одри Дана), которая понятия не имеет, кто скрывается под маской, и полагает, что изменяет мужу. Для этого жанра трудно определить аудиторию: для молодёжи такое нафталиновое костюмное кино слишком консервативно, а поколение зрителей Жана Марэ вряд ли смотрит стриминги… зато новый «Зорро» вполне подходит под определение «кино для всей семьи».
«Модный дом» (La Maison, Apple TV+)
Ещё один французский сериал в несколько устаревшем жанре мыльной оперы — впрочем, она видоизменяется и на современном ТВ переживает второе рождение: в уже упомянутой «Идеальной паре», как и в других шоу Дэвида Келли, маскирующихся под «серьёзную драму», легко нащупать мыльную основу. Речь идёт о длящейся годами семейной склоке: ведущие французские модные дома Ledu и Rovel соперничают (они явно срисованы с Chanel и Dior), и владелица последнего Диана Ровель страстно мечтает подмять конкурентов — она даже подсылает к ним шпионов! При этом Виктор Леду (Пьер Деладоншам), младший брат ведущего модельера Ledu Венсана (Ламбер Вильсон), давно женат на дочери Дианы — он спит и видит себя на посту директора Rovel. И вот высокомерный Венсан сам себя губит: обозлённый тем, что богатая клиентка из Кореи перебежала с большим заказом к конкурентам из Rovel, он в сердцах выговаривает своей музе Перл (Амира Касар), что «эти крестьяне, которые едят собак, ничего не понимают в моде». На его беду, рядом оказывается официантка с мобильным, снимает его спич на камеру — и он оказывается в соцсетях. Теперь Венсану конец: его называют расистом, в Азии закрываются бутики Ledu, у него отбирают орден Искусств — в общем, Венсана Леду «отменяют», а вместе с ним и его модный дом. Спасти Ledu теперь может только компромисс с молодыми хейтерами, исповедующими культуру отмены, и семья Леду принимает решение пригласить на позицию ведущего дизайнера дома молодую бунтарку Палому Кастель (Зита Анро). Не забываем, что перед нами «мыло»: Палома — не просто девушка ниоткуда, она дочь бывшего партнёра Венсана, то есть почти член семьи.
Формат старой доброй мыльной оперы легко уживается в сериале с отсылками к современной культуре «воукизма» — над последней французы скорее подтрунивают, чем всерьёз её прославляют. Заметно в сериале и некоторое сходство с лучшим шоу последних лет о дисфункциональной семье «Наследники», но, как обычно, все несчастные семьи оказываются несчастны по-своему.
«Гротеск» (Grotesquerie, FX)
Многостаночник Райан Мёрфи в 2018-м заключил рекордную 300-миллионную сделку с Netflix — и при этом продолжил делать «Американскую историю ужасов» и «9-1-1» для каналов FX и ABC, принадлежащих Disney. В 2023 году его пятилетний контракт с Netflix истёк, и Мёрфи снова упал в объятия Disney — но продолжил делать «Наблюдателя» и «Монстра» для Netflix, так что в сентябре на этом стриминге вышел второй сезон «Монстра» в жанре true crime, такой же отвратительный, как и первый (поэтому мы позволили себе оставить его за пределами нашего списка).
Совсем другое дело «Гротеск», где Мёрфи занят любимым делом: мастерит свою историю из классических приёмов хоррора. Полицейский детектив Лоис Трайон (Ниси Нэш) — пьющая чернокожая женщина. Она постоянно прикладывается к фляжке не потому, что впечатлена жуткими картинами убийств, — просто ей так лучше думается, алкоголь стимулирует воображение. Но в новом расследовании она заходит в тупик: изощрённый убийца не оставляет зацепок, громоздя жуткие картины из трупов. Вначале он привязывает проволокой к стулу членов большой семьи и подаёт им на ужин их мужа и отца, потом конструирует прямо на алтаре в церкви картину Тайной вечери из трупов бездомных. Лоис, не искушённая в библейских аллюзиях, охотно принимает помощь пронырливой и энергичной монашки Меган Дюваль (Микаэла Даймонд) — та пишет о кровавых преступлениях для католической газеты, всегда первой оказывается на месте преступления и считает, что преступник оставляет миру послания: мол, мир погряз в пороках. Внимательный зритель классического фильма Дэвида Финчера «Семь» заметит, что семейство самой Лоис воплощает три из них — пьянство, чревоугодие и прелюбодейство. По краям истории копошатся любимые типажи хорроров, ангелы-истребители сестра Рэдд («сестра Рэтчед» — это любимый типаж Мёрфи) и пассионарный молодой священник отец Чарли (Николас Александр Чавес), больше похожий на любителя БДСМ-практик. Куда бы ни вырулил в итоге этот картинно жуткий детектив, критики уже отмечают, что атмосфера в нём правильная и соответствует духу времени: нарочито депрессивная и будто скроенная из апокалиптических видений, как их представляет себе поп-культура.
