На российских стримингах вышел индийский боевик «RRR: Рядом ревёт революция». Фильм собрал больше 100 миллионов долларов в мировом прокате и быстро завирусился в киноманских кругах. Влад Шуравин рассказывает про его режиссёра С. С. Раджамули: он смог разрушить языковой барьер внутри Индии и воскресить жанр мифологического экшена.
Режиссёр из трущоб
С. С. Раджамули воспитывался в предприимчивой семье. В 1968 году его родители покинули штат Андхра-Прадеш на юго-востоке страны и двинулись на юго-запад, в Карнатаку, где купили семь акров рисовых полей. А спустя ещё несколько релокаций и бизнес-стартапов отец режиссёра Виджаендра Прасад и его брат К. Шива Шакти Датта продали имущество и обосновались в Мадрасе — там расположилась одна из самых больших индийских киноиндустрий, Колливуд.
Мужчины мечтали снимать кино и даже взялись за несколько проектов, но после череды провалов попали в долговую яму и начали подрабатывать гострайтерами. Молодой С. С. Раджамули постоянно бездельничал, поэтому однажды отец потащил его на площадку. А в 1996 году Виджаендра Прасад вложил все деньги семьи в свой фильм «Получеловек». Проект потерпел оглушительный крах, но именно этот случай заставил С. С. Раджамули серьёзнее относиться к профессии и продумывать каждый шаг наперёд.
Первые годы в кино дались С. С. Раджамули нелегко. Он мог трудиться без перерыва по 17 часов в сутки, бесконечно снимая социальную рекламу и агитации, а также подрабатывая на телевидении. На протяжении этих лет его ментором выступал К. Рагхавендра Рао — постановщик, на счету которого свыше 100 полнометражных фильмов. Хотя сам С. С. Раджамули не может похвастаться подобной продуктивностью, он называет режиссёра своим гуру наряду с отцом.
Мультижанровый гений
Большинство фильмов С. С. Раджамули — боевики. Однако режиссёр редко застаивается в одном жанре. Как правило, он снимает масала-фильмы — едкую танцевально-песенную смесь из драмы, комедии и экшена. В послужном списке автора можно найти трогательное кино о взрослении (дебютная работа «Студент номер один»), остросоциальные триллеры о беженцах («Защитник»), американизированные спортивные истории («Вызов») и семейный фарс («Гостеприимство»).
Почти в любом фильме С. С. Раджамули драматичная сцена может смениться откровенной клоунадой. А смешные моменты плавно переходят в духоподъемные патриотические монологи. В этом смысле исторический боевик «RRR» — апогей творчества автора. Два центральных актёра Рам Чаран Теджа и НТР-младший то исполняют на экране ироничный слэпстик-экшен в духе фильмов Джеки Чана, то, наоборот, становятся персонажами шекспировской трагедии.
В режиссёрском почерке С. С. Раджамули поражает не только жанровый разброс, но и изобретательность внутри отдельных сцен. «Муха» — боевик, где герой перерождается в жужжащую мошку и мстит своим обидчикам. Часть эпизодов снята от лица насекомого, а в конце зрителей ждёт напряжённое сражение, в ходе которого крылатый герой будет отстреливаться от злодея пушкой. В фэнтези-эпосе «Бахубали» враги с щитами складываются в одно большое ядро, используют пальму вместо катапульты и летят прямо в замок недругов. А в любовном экшене «Великий воин» протагонист-байкер преодолевает многометровое препятствие с помощью хитрого акробатического трюка: в воздухе он успевает оттолкнуться от своего железного коня и спустя пару секунд вновь сесть в седло. Вряд ли стоит напоминать о похожих моментах в «RRR», где герои пафосно жмут друг другу руки под водой, дерутся, сидя на плечах друг у друга, и используют мотоцикл вместо холодного оружия.
А ещё С. С. Раджамули мастерски орудует самыми разными приёмами.
Ускоренная съёмка, голландские углы, резкие зумы — как и условный Майкл Бэй, режиссёр пытается сделать каждую сцену более захватывающей и аттракционной, чем она могла бы быть. С американским экшен-классиком его сближает и любовь к практическим эффектам: С. С. Раджамули прибегает к графике только тогда, когда сцену невозможно воплотить на натуре. Или когда из-за съёмок могут пострадать животные!
Популяризатор индийской культуры
Когда-то давно продюсер Ганга Раджу Гуннам подарил С. С. Раджамули книгу Айн Рэнд «Источник» — с тех пор режиссёр переосмыслил взгляд на мир и стал атеистом. Впрочем, это не помешало автору построить карьеру на экранизациях национальных мифов и легенд — просто теперь С. С. Раджамули отмечает в них не божественные, а общечеловеческие смыслы. Чаще всего постановщик вдохновлялся «Рамаяной» — священным текстом о жизни Рамы, седьмой аватары Вишну. А также «Махабхаратой» — древним эпосом из басен, притч и гимнов, который превосходит по масштабам даже «Илиаду» и «Одиссею». Любовь к этой литературе режиссёру привил отец: он читал ему комиксы издания Amar Chitra Katha, основанные на историях великих личностей и персонажей. Неудивительно, что самые лучшие свои фильмы С. С. Раджамули напишет в соавторстве с папой — большим фанатом индийской культуры.
Герои-титаны, чья внешняя красота полностью соответствует внутренней; сюжет о борьбе с тиранией и оккупацией, такой близкий любому индийцу; размашистые исторические декорации и масштабные сражения — эпос С. С. Раджамули поразительно помпезен.
Его персонажами могут выступать исторические личности: например, революционеры Комарам Бхим и Аллури Ситарама Раджу, которые не встречались в реальности, но сошлись в эпосе-фантазии о борьбе с колонизаторами «RRR». Или даже боги: в «Непревзойдённом хитреце» погибший протагонист попадает на тот свет и бросает вызов Яме — владыке смерти и справедливости.
Ведущий мотив фильмов С. С. Раджамули — месть: за родителей («Бахубали»), за страну («RRR»), за самого себя («Муха»). Режиссёр считает её мощнейшим драматургическим движком, который может объединять у экрана совершенно разных людей. Другая важная особенность — мотив реинкарнации. В «Мухе» герой перерождается в насекомое, в «Великом воине» — оказывается воплощением бравого героя из прошлого. Тем не менее в своих божественных, почти непобедимых персонажах С. С. Раджамули ищет человеческие чувства и мысли, позволяя им меняться и признавать ошибки: а в «RRR» он и вовсе сталкивает лбами двух друзей, заставляя зрителя нервно ожидать развязки.
Человек, объединивший Индию
Телугу — один из 22 языков, распространённых на территории Индии. И третий по популярности после хинди и бенгальского. Такой вербальный раскол неминуемо привёл к появлению десятка индустрий: в Сандалвуде снимают фильмы только на каннаде, в Молливуде — на малаяламе, а на территориях с языком телугу обосновался Толливуд. С. С. Раджамули — один из немногих авторов, кому удалось безболезненно решить проблему языкового барьера. В 2011 году он выпустил «Муху» на нескольких языках, а когда фильм стал хитом проката, режиссёр решил рискнуть вновь и повторил то же с дилогией «Бахубали».
А сценарий «RRR» вообще разослали нескольким коллегам С. С. Раджамули из разных регионов: те должны были безболезненно синхронизировать речь героев — так, чтобы при дубляже актёры могли идеально попадать в губы. В результате фильм вышел в индийский прокат на пяти языках, включая телугу.
С. С. Раджамули объединяет индийцев сразу всем: мифологическим сюжетом, уходящим корнями в ностальгические воспоминания из детских сказок, жанровым разнообразием, звёздами на первых планах и, наконец, теперь даже языком. Неудивительно, что универсальный мастер режиссуры покорил-таки и западного зрителя: о его последнем фильме «RRR» писали в Twitter, а дикие сцены из боевика вырезали нарезкой в TikTok. Хотя у европейцев и американцев нет такого культурного бэкграунда, какой есть у жителей Индии, они тоже воспринимают кино на чисто интуитивном, чувственном уровне: как цветастый балаган-аттракцион, на который не осмелится ни одна голливудская студия. Что это, если не магия искусства, объединяющая людей со всех уголков света?
