Свыше ста ролей — от мала до велика, — годы выдающейся сценарной работы, импровизаций и скитаний по Голливуду, одна за другой режиссёрские неудачи, шесть номинаций на «Эмми» и пять на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драматическом сериале — ни одной победы. Многоликий и разноплановый Боб Оденкёрк, наш любимый Джимми Макгилл из «Лучше звоните Солу», под стать своему герою прошёл боевое крещение жизнью. В честь выхода боевика «Никто 2», где Оденкёрк играет роль слетевшего с катушек семьянина, Карина Назарова рассказывает историю его становления.
Материал подготовлен с использованием мемуаров актёра: Bob Odenkirk. Comedy Comedy Comedy Drama: A Memoir
Комедия — контейнер зла и неуверенностей
«Я был добрым, скромным и сомневающимся в себе клоуном», — пишет Боб Оденкёрк в своих мемуарах. Он вырос в Нейпервилле, штат Иллинойс, в большой католической семье и старался не доставлять родителям хлопот — их брак и так трещал по швам. Потерявший бизнес отец пристрастился к алкоголю, проматывал деньги, попадал в аварии, пропадал месяцами. Религиозная мать держала на своих плечах семерых детей, благо каждый был одарён чрезвычайным чувством юмора и лёгким отношением к жизни.
Тинейджером Боб утолял тревоги, слушая пластинки с монологами «Монти Пайтон» и Стива Мартина. Форма эскапизма трансформировалась в активное творчество. Подражая кумирам, Боб сочинял шутки, а вместо скучных докладов по истории и физике устраивал костюмированные стендап-шоу. Ударно окончив школу в 16 лет, он поступил в висконсинский католический университет Маркетт, затем перевёлся в Южный университет Иллинойса, где вместе с другом вёл студенческое комедийное радиошоу, которое на самом деле никто не слушал.
Как у всех, детство оставило неизгладимый отпечаток на личности Боба. Волей-неволей он унаследовал отцовскую вспыльчивость и воспитал колеблющийся характер, переполненный страхами и жаждой чужого признания. Смотря, как отец проклинает небеса, распыляясь по всяким пустякам, Боб уяснил, что злость крайне смешна и впридачу ужасна. Наблюдение стало основой его подхода к юмору: он начал высмеивать преувеличенные реакции людей на повседневные неурядицы.
С чего всё началось?
В колледже Боб брал интервью у театральной продюсерки Джоан Слоун, «матери» импровизационного театра The Second City в Чикаго, пытаясь выведать секреты популярности своих кумиров — Гильды Рэднер, Джона Белуши, Джо Флаэрти. Оказалось, дело в смелости сделать первый шаг и заявить о себе. У Боба имелось таланта с лихвой, но вот уверенности было недостаточно. «Я никогда ничего не добьюсь. Я просто обычный человек. Не какой-то одарённый, особенный или чего-то достойный», — думал 20-летний Оденкёрк. Выйдя от Слоун на промозглую улицу Чикаго, он забрёл в книжный магазин, и незначительное решение перевернуло всю его жизнь. Среди книжных полок он встретил истинного мага — культового американского комика и импровизатора Дела Клоуза. После долгого разговора, галопирующего от одной байки про кутёжную творческую жизнь к другой, Оденкёрк переехал в Чикаго и напросился к Клоузу в ученики — тот как раз содержал импровизационный класс на втором этаже джазового клуба.
Первая работа на телевидении: Saturday Night Live и «Шоу Бена Стиллера»
За уроками Клоуза — из которых Боб почерпнул правило строить шутки не на словах, а сквозь характеры персонажей, — последовали классы актёрского мастерства в школе The Players Workshop и первые выступления на сцене. Годы его становления выпали на 1980-е. В ту пору комедия цвела. Комики выбирались из подвалов баров в специализированные клубы, где им платили немалые по тем временам 40 долларов даже за скверные шутки. Правда, большую часть кассы собирали глыбы Джерри Сайнфелд и Джей Лено. Оставшийся процент уходил к «концептуальным» комикам с громкой репутацией, например Эмо Филипсу и Стивену Райту. Боб же зарабатывал на доставке почты в офисе, официантом и продавцом велосипедов. Он штудировал искусство комедии по фильмам Энди Кауфмана, «Реальной жизни» Альберта Брукса и «Ломке» Нормана Лира, однако ничего не получалось — его эксцентричные, слегка абсурдные номера не разжигали толпу. В отсутствие смеющихся лиц надежды построить карьеру комика тлели.
Наконец свершился первый прорыв. Боба и его закадычного друга Роберта Шмигеля, бросившего медицинский ради учёбы у Клоуза, пригласили ставить комедийное шоу в The Second City. Оттуда Шмигеля забрали продюсеры 11-го сезона Saturday Night Live, и Боб увязался за лучшим другом в Нью-Йорк. За кадром главной комедийной телепередачи Америки не было никакого веселья или «кокаиновых цистерн» из баек Дела Клоуза — авторы работали на износ, нервы искрились так, что казалось, будто все трудятся над выпуском утренних новостей.
Когда к 12-му сезону в команде освободилось место сценариста, Шмигель замолвил за Боба, помогающего ему в написании материалов, словечко, и тот попал на собеседование. «Неинтересно», — соврал он продюсеру Лорну Майклзу, а следом в пух и прах раскритиковал телепередачу за нерешительный юмор и растрачивание наследия первых сезонов. «Удачи с карьерой официанта», — бросили Оденкёрку вслед, а спустя несколько месяцев всё-таки взяли на работу. Тогда же в шоу хлынула новая кровь: понимающие друг друга импровизаторы Дана Карви, Фил Хартман, Кевин Нилон и Джен Хукс, а также сценаристы из Гарварда Конан О’Брайен и Грег Дэниелс. SNL возвращался к заводским настройкам.
К третьей неделе усталость и стресс затмили Бобу всё веселье и радость от получения работы мечты. Он выгорал от неудачных попыток сделать качественные скетчи — ничего не работало. Отчасти в этом не было его вины. Скетчи не репетировали заранее и снимали в прямом эфире, оттого шутки не всегда срабатывали. Когда грянула забастовка сценаристов, Оденкёрк уехал на лето в Чикаго ради экспериментальной работы на сцене The Second City. Там он встретился с Крисом Фарли и придумал подходящего под его харизму персонажа — злющего тренера Мэтта Фоули, орущего на всех подряд. Оденкёрк оттачивал каждый элемент характера, обкатывая номер на сцене несколько вечеров подряд. Добившись успеха у живой аудитории, он привёз скетч на студию SNL, сделав Мэтта Фоули визитной карточек шоу, а себя — лауреатом «Эмми» за лучший сценарий для музыкальной программы.
За два года службы SNL Боб отполировал свои навыки до блеска и изрядно устал. На 16-м сезоне он расстался с коллегами и улетел в Лос-Анджелес — навстречу настоящему шоубизу. Это был 1990 год. Тут же Оденкёрка позвали сценаристом ироничного ситкома «Смена образа жизни», над которым работал Чарли Кауфман. Каждый день комната сценаристов заливалась смехом, чего так не хватало Оденкёрку во взвинченном Нью-Йорке. Следом Боб запустил свой моноспектакль «Show-Acting Guy!» в театре в Санта-Монике. Однажды среди гостей его перформанса оказался Джадд Апатоу и взял Боба с собой на площадку «Шоу Бена Стиллера».
Будучи выпускником киношколы, Стиллер визионерски подходил к режиссуре скетчей и давал актёрам время на раскачку образов. Боб относился к его сериалу с большим трепетом — это была его отдушина, шанс делать классные пародии и шутить без оглядки на здравый смысл. В хорошей компании авторов талант Боба расцветал, но он всё никак не мог отделаться от гнетущих перфекционизма и синдрома самозванца. Позже Апатоу и Стиллер признаются, что при всей любви к юморескам Боба и к нему самому они побаивались его взрывного характера: Оденкёрк не замечал, как слетал с катушек, если с его скетчами обращались небрежно. Доказать коллегам обратное он так и не сумел. Сериал быстро закрыли.
Прорыв в шоураннеры: «Мистер Шоу»
Во время работы над проектом Стиллера Оденкёрк сплотился с коллегой Дэвидом Кроссом. На четвёртый раз питчинга они смогли продвинуть кабельному каналу HBO свой авторский проект «Мистер Шоу» — пародийную скетч-комедию без правил, где неожиданные панчлайны и абсурдный чёрный юмор перетекают в сатиру на Америку, капитализм, религию, консервативные ценности — и так до бесконечности. К четвёртому сезону вокруг слегка старомодного и малоизвестного шоу сформировался специфический культ. Вчерашние зрители программы превращались в его сегодняшних сценаристов и артистов комедии. Боб и Дэвид вдохновляли своей неуёмной экранной энергией. Однако сомневающийся в себе Оденкёрк замечал, как за кадром рушит всю комедийную магию, не нарочно подавляя идеи других авторов. Его желание покинуть проект совпало со стремлением HBO безболезненно потопить шоу. Канал перенёс эфирный слот четвёртого сезона с пятницы на ночь понедельника, что послужило концом передачи. Перед тем как разойтись по своим дорогам, Боб и Дэвид скопировали выпуски «Мистера Шоу» на VHS и разослали кассеты по видеосалонам.
Режиссёрские неудачи и актёрские поиски
К тому времени у Оденкёрка родился сын, и к задачам комика и сценариста присоединилась работа «тревожного папы». Разрываясь между работой и домом, желанием заземлиться и поскорее выбиться из андеграунда, Боб зачастую притуплял свои амбиции и двигался в противоречивых направлениях. Скажем, в начале 2000-х он ринулся в режиссуру и представил скромный дебют — короткометражку «Ближайшее будущее», вдохновлённую «На последнем дыхании» Годара. Следом выпустил бессюжетную разговорную драму «Мелвин идёт на ужин» 2003 года, снятую в лучших традициях мамблкора — на цифровую камеру без изысков и лоска. В течение карьеры Боб ещё не раз попытает силы как режиссёр: снимет по-хорошему дурную, до мелочей продуманную, но провальную комедию «Пошли в тюрьму», кринжовых «Братьев Соломон» и яркое выступление Даны Гулда. Однако именно первый фильм Боб вспоминает без сожалений — в нём хотя бы была история, которую он очень хотел рассказать и знал, как это сделать.
Уже с конца 1990-х Оденкёрк нервно брался за всё подряд. Немного сочинял для «Доктора Каца», написал сценарий для комедии о реднеке «Беги, Ронни, беги», работал с Adult Swim над мультсериалом «Том идёт к мэру» как автор и актёр озвучания, а также выступил шоураннером «Дерека и Саймона». Сочиняя для одних шоу, он играл в других. Воплотил эксцентричного порноактёра в первом сезоне «Умерь свой энтузиазм», в котором Ларри Дэвид иронично высмеивает свои неврозы и особенности развлекательной индустрии. Боб появлялся и в «Сайнфелде» в качестве эпизодического бойфренда героини Джулии Луи-Дрейфус. Где он только не был, но в проект мечты так и не попал — провалил пробы на роль Майкла Скотта в американскую адаптацию британского «Офиса».
Читайте также: Почему сериал «Офис» — всё ещё лучшее шоу о корпоративной рутине
Никаких удачных или крупных ролей Оденкёрку не доставалось годами — сплошные клоуны. И вот в январе 2009 года раздался звонок. Менеджер на проводе убедил Боба не идти, а бежать, если позвонит Винс Гиллиган и предложит ему сыграть ушлого и беспринципного адвоката в его сериале, ведь «за такие роли люди “Эмми” получают». Оденкёрк тогда был ни сном ни духом о «Во все тяжкие», однако, как и Уолтер Уайт, погряз в финансовой яме и едва мог расплатиться по счетам. «Это [состояние] было большим достижением, учитывая, как усердно я работал и насколько скромны были мои прихоти», — вспоминает Боб. «Этот сложный период очень помог мне как актёру. У меня появилась “чувственная память” о страхе» — о страхе всё потерять.
«Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу»
Сол Гудман был первым и единственным персонажем в карьере Оденкёрка, чьи реплики и характер ему не хотелось переписать или подстроить под себя. Как сценарист он впервые полностью доверился чужому перу — в материале Винса Гиллигана и Питера Гулда всё было идеально. Роль открыла Бобу возможность взглянуть на самого себя под новым углом. В отличие от привычных ему комедийных образов, этот не требовал от актёра излишней громкости и незаурядности. Тем не менее, даже играя змея-искусителя, подпитывающего эго главного героя (Брайан Крэнстон), Боб озарял мрачную тональность шоу гармонией своего непринуждённого и улыбчивого присутствия.
В перерывах между съёмками «Во все тяжкие» Боб около года разрабатывал сериал «Человеческий интерес», вложив в него всю душу и, что немаловажно, детские травмы. Задумывалось, что он сам сыграет главного персонажа, похожего на его отца — ворчливого алкоголика, переживающего кризис среднего возраста. Но его проект опередил близкий по настроению и содержанию сериал «У Джона Бенджамина есть фургон», вышедший в 2011 году. Боб попытался ещё раз и с четвёртой попытки написал пилот шоу «Некомпетентные мужья» о жизни мужчин из субурбии, просиживающих штаны за пустой болтовнёй. Однако материал не нравился даже его друзьям. Усталость и отчаяние начали копиться по часам. Он не знал, стоит ли вообще продолжать стучаться в закрытые двери. Все эти чувства и ощущения оказались ценными для его будущего проекта — «Лучше звоните Солу». Когда Гиллиган и Гулд предложили Оденкёрку сняться в спин-оффе про Гудмана, разочарованный в себе Боб сперва отказался, решив сосредоточиться на семье. Однако сын слёзно попросил Боба не разочаровывать фанатов шоу, а дочь — следовать за мечтой.
Читайте также: 10 лет сериалу «Лучше звоните Солу»
Гулду, Гиллигану и Оденкёрку оставалось решить непростую задачу: как из жулика Сола сделать приятного персонажа? В первую очередь сценаристы превратили Гудмана в альтер эго Джимми МакГилла — аутсайдера, пытающегося свести концы с концами. Затем нарисовали сложный психологический портрет, добавив герою уязвимость в лице больного брата Чака (он, по словам актёра, — вариация интеллектуала Уолтера Уайта), чьи признание и любовь для героя важнее всех денег мира. Так появился персонаж, переполненный чувствами. Человек, которого неустанно шпыняет судьба и который «носится со своими ресентиментами, как никто другой из живых».
В отличие от скользкого Сола, Джимми полон надежд, желаний и боли — играть его, впитывать его диапазон чувств вместе со строками сценария на практике оказалось тяжелее, чем в теории. До этого Боб никогда не погружался в драматические роли настолько глубоко. Он не знал, как управлять характером и держать дистанцию между собой и персонажем. Джимми истощала эмоциональность, на личные переживания актёра накладывались горести его героя. И ведь правда есть в них что-то отдалённо общее: борьба за чужую любовь, беспокойная голова, неуверенность и ведущий жизненный принцип — притворяйся, пока не получится.
Уже в первые недели работы над «Лучше звоните Солу» Боб потерял голос из-за стресса и давления и разговаривал только во время смены. С каждым сезоном персонаж всё сильнее потрясал душу актёра, выжимая до мозга костей. Интенсивные переживания привели к тому, что на съёмках восьмого эпизода финального сезона у Оденкёрка случился сердечный приступ. Следом — госпитализация, операция и долгое восстановление. Лёжа в больничной палате, Боб просил Гулда и Гиллигана высылать ему сценарий будущих эпизодов, а после выздоровления не хотел покидать съёмочную площадку, опять работая до последней капли, — если бы не чуткость съёмочной команды, второй инфаркт актёру был бы гарантирован.
За все старания, вложенные в характер героя личные усилия Боб так и не получил заветные «Эмми» и «Золотой глобус», хотя номинировался на престижные премии после каждого сезона.
После Джимми
Роль Сола Гудмана открыла Оденкёрку море возможностей. Он сыграл в первом сезоне «Фарго» Ноа Хоули, снялся в фильме Стивена Спилберга «Секретное досье», у Греты Гервиг в «Маленьких женщинах», у Александра Пэйна в «Небраске». Параллельно он возрождал «Мистера Шоу» и снимался в «Счастливчике Хэнке», сериальной адаптации романа Ричарда Руссо. Где-то между делом к нему в двери постучалась Universal Pictures, предложив сыграть главную роль в боевике не хуже «Джона Уика».
«Я люблю соглашаться на разные проекты — бродвейские шоу или экшен-фильмы. А потом думаю: а справлюсь ли я вообще?» — делится актёр. В «Никто» Ильи Найшуллера Оденкёрк играет среднестатистического белого мужчину, любящего семьянина Хатча, который решает дать отпор бандитам и выплеснуть накопленную злость. «Я много думал: что я могу привнести в жанр? — вспоминает актёр. — Очевидно, я не суперпривлекательный, молодой или маскулинный. Я тот парень, от которого не ждёшь побед или чего-то супергеройского. Единственное, что я мог дать, — свою уязвимость, присутствие и боль». В процессе съёмок Оденкёрк осознал, что чрезмерные страдания героя нарушат законы жанра и лишат его сопереживающих зрителей. Как и Хатч, Боб и в карьере неоднократно расправлял плечи после очередного удара. «Когда у тебя столько неудач — а у меня длинный список провальных проектов, — начинаешь сомневаться, осталось ли в тебе хоть что-то ценное», — делится Оденкёрк. Пока он сомневается, мы в него верим, ведь при всей своей неуверенности и склонности к самобичеванию Оденкёрк — противоположность слабака.
Читайте также: Рецензия на «Никто»
Источники:
- Интервью Боба Оденкёрка для The Guardian «Bob Odenkirk on Better Call Saul and surviving a heart attack: ‘I have to keep going. Life is great’»
- «The Art of Anger in Comedy» — разговор Боба Оденкёрка и Майка Бирбиглии
- Интервью Питера Гулда для Rolling Stone «How Bob Odenkirk’s Heart Attack Rocked ‘Better Call Saul’»
- Разговор Боба Оденкёрка и Конана О’Брайана в подкасте Conan O’Brien Needs a Friend
- Интервью Боба Оденкёрка для портала Entertainment Weekly «Better Call Saul star Bob Odenkirk breaks down Jimmy's life-changing, soul-saving move in the finale»
