17 ноября на Netflix выходит «Скотт Пилигрим жмёт на газ» — новая адаптация легендарных комиксов Брайана Ли О’Мэлли в анимационном формате, которой предстоит выдержать конкуренцию не только с оригиналом-бестселлером, но и с фильмом Эдгара Райта. По случаю премьеры вспоминаем, как создавались графический роман о рок-музыканте, который преследовал девушку с цветными волосами и сражался с её бывшими, и экранизация, которая опередила своё время, едва не похоронила карьеру режиссёра — и стала классикой на стыке жанров.
Не все играют в видеоигры
Scott Pilgrim vs. the World — фильм, чьё позиционирование выглядело бы кровавым ночным кошмаром для любой студии, которая не могла позволить себе просто отправить проект на стриминг. В конце концов, Netflix в те годы был всего лишь сервисом домашнего проката. Тем не менее студия Universal действительно гордилась этим фильмом. Ему было обеспечено сарафанное радио на Comic-Con среди таких же взволнованных гиков, как те, о которых писал в своём комиксе Брайан Ли О’Мэлли, несколько тысяч зрителей попали на бесплатные показы в избранных кинотеатрах, чтобы увидеть собственными глазами потенциальный хит с очень громким, агрессивным, почти отчаянным маркетингом, который полностью соответствовал ситуации, в которой оказался «Скотт Пилигрим»: зажатый между Джулией Робертс в мелодраме по бестселлеру «Ешь, молись, люби» и тестостероновой армией легенд боевика «Неудержимые». Платёжеспособная аудитория 30-летних, которая не играла в видеоигры, не классифицировала себя как хипстеры или нёрды, понятия не имела, зачем им тратить тяжело заработанные деньги и два часа своего времени на… рок-мюзикл? Супергеройский боевик? Подростковый инди-ромком? Новые «Сумерки»?
При бюджете в 60 млн долларов кассовые сборы фильма составили 47,6 млн. Студия потерпела сокрушительное финансовое поражение и отправилась на DVD залечивать раны. Этот бой был проигран, Scott Pilgrim — 0; World — 1. По воспоминаниям Эдгара Райта, в понедельник, когда подводились итоги уикенда, он, бесконечно разочарованный и немного удивлённый, в отличие от Universal, которая всё поняла ещё в утро премьеры, получил письмо, состоящее ровно из четырёх слов: «Годы, а не дни». И фильму действительно потребовались годы, чтобы оправиться после оглушительного провала — и стать культовым.
Всё началось с песни — и манги
Технически канадский автор Брайан Ли О’Мэлли не был готов назвать «Скотта Пилигрима» мангой, комиксы о юном басисте создавались под влиянием канувшей в историю серии «Ранма ½» Румико Такахаси о героях, которые меняли гендер как перчатки, и песни канадской группы Plumtree 1998 года, которая так и называлась: Scott Pilgrim. Это был увлекательный творческий проект на стыке азиатских и американских комиксов, проверка собственного таланта на прочность — и серия книг, куда можно вложить все переживания поколения вчерашних подростков, их культурный пиксельно-музыкальный восьмибитный код, который безошибочно считывали юноши и девушки в достаточном количестве, чтобы уже шестой том стал бестселлером (в 2010 году тираж составил 100 тысяч экземпляров), а молодой канадский автор — открытием в мире литературы.
Сюжет разворачивается в узнаваемых локациях Торонто, которые составили достаточно прочный фундамент для почти супергеройской истории. 20-летний Скотт Пилигрим — невротичный бездельник, слишком крутой и в той же мере обычный парень, который встречается со школьницей с говорящим именем Найвз Чау (и переживает из-за этого), спит на одном матрасе с саркастичным другом-сплетником Уоллесом (и не переживает из-за этого), участвует в битвах музыкантов со своей рок-группой Sex Bob-Omb и живёт почти в коме, пока не встречает её — девушку с цветными волосами.
Рамона Флауэрс кажется загадочной и роковой, но Скотт Пилигрим и не рассчитывает, что это будут простые отношения. Чего он не ждал, так это Лиги семерых злых бывших Рамоны, с которыми придётся сразиться, чтобы добиться девушки. По пути главное — не пополнить ряды легиона.
Хотя происходящее на страницах комиксов больше похоже на поп-культурную мечту о юности с крутыми вечеринками и приключениями в духе Legend of Zelda или Tekken, О’Мэлли в первую очередь писал о том, что знал, и обращался за вдохновением к собственным друзьям. Как и Пилигрим, он играл в рок-группе, как Уоллес, делил кровать с таким же стеснённым финансово художником. Энви Адамс из Clash at Demonhead была концентратом солистки группы Metric, а линия с Джули, которая, кажется, подрабатывает вообще везде, не нуждается в дополнительном комментарии. О’Мэлли использовал самые простые техники рисунка, оттачивал свой стиль на ходу, и у него получился фантастический, но узнаваемый, остроумный графический роман, который в итоге оказался на столе у Эдгара Райта.
Со страниц комиксов — на экраны
Это был один из немногочисленных проектов, которые сами попали в руки режиссёру, — и если вы знаете, насколько обаятельный, искренний и внимательный гик-киноман скрывается за чопорным костюмом молодого британца с бородой и волосами до плеч, то вы понимаете, что это были самые деликатные и надёжные руки для многослойного и концептуально сложного комикса.
Райт впервые узнал о графическом романе в 2004 году, это был предварительный показ комедии о чуть более взрослом, чем Пилигрим, британском бездельнике «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Dead). Адам Сигел и Джаред ЛеБофф из Mark Platt Productions запитчили проект как «Джон Хьюз встречается с “Убить Билла”». Это описание выглядит удивительно метким: созданная Хьюзом комедия 80-х «Феррис Бьюллер берёт выходной» хоть и выглядела элитарной и дурацкой, но всякий раз, когда фильм говорил о расставании с юностью и ужасе взросления, его тон становился таким же пронзительно ледяным, что и у оттепельного «Курьера», который вышел в тот же год. Видимо, каждому поколению нужен свой Феррис Бьюллер, Ваня Мирошников — и Скотт Пилигрим.
О’Мэлли, который изначально не хотел связываться с кинематографом, постепенно полностью погрузился в процесс создания экранизации, вносил правки, добавлял реплики, некоторые из них попали в поздние выпуски «Скотта Пилигрима». Второй — и основной — черновик был готов в октябре 2007 года, ровно в полночь, незадолго до начала забастовки профсоюза сценаристов.
Что касается производства фильма, Райту не пришлось переизобретать собственный стиль, чтобы перенести комикс на экраны: он в точности видел ту грань между реальностью и фантазией, которую было необходимо слегка размыть, воссоздавая эффект перелистывания страниц, и понимал, какие смысловые и визуальные решения можно перенести на экран, а для каких потребуется переосмысление. Оторваться от этого рок-карнавала невозможно: благодаря детальному дизайну Маркуса Роуленда, костюмам Лоры Джин Шеннон и операторской работе Билла Поупа удалось не просто перенести историю на экран.
«Скотт Пилигрим» великолепен, потому что убедительно адаптирует сам язык повествования комикса. Рок-концерты стенка на стенку напоминают игровой файтинг, победитель получает пиксельные монетки, на фоне звучит характерный саундтрек, угасающая батарейка в углу экрана намекает, что Пилигрим снова близок к апатии. Всё это работает, потому что Райт действительно полюбил литературный источник и был готов к диалогу с ним, хотя мог пойти по пути бездумного копирования.
Кроме того, у режиссёра была возможность подключить к работе лучшие умы: несколько советов по постановке файтинга ему дал Квентин Тарантино, а Гильермо дель Торо рекомендовал обратиться к мастеру боевой хореографии Брэду Аллену. Ещё два года ушло у продюсера Radiohead Найджела Годрича на знакомство с талантливыми рок-группами, чтобы музыка в фильме звучала убедительно — и Black Sheep в исполнении Бри Ларсон по-прежнему звучит эффектно.
На самом деле фанаты Райта всё это уже видели ещё в конце 90-х. «Скотт Пилигрим» логичным образом продолжает не только «Зомби по имени Шон», но и насквозь британский сериал Spaced с Саймоном Пеггом, Джессикой Хайнс и Ником Фростом, в котором поколение 25-летних искало себя и пыталось примирить необходимость платить налоги и выглядеть конвенциональным взрослым с желанием играть в компьютерные игры, читать комиксы и жить дальше, смирившись со «Скрытой угрозой» нового тысячелетия.
Не все играют в видеоигры, но знать все отсылки необязательно, чтобы чувство ускользающего рубежа между юностью и шаблонной зрелостью было услышано как месседж поколения.
Поп-культура подстраивается под «Скотта Пилигрима»
Весёлая история канадского музыканта-бездельника выдерживает проверку временем уже больше десяти лет. Из странного, шумного и яркого фильма на стыке жанров стиль «Скотта Пилигрима» превратился в прочный сплав поп-культуры в том сияющем, сусальном воплощении, к которому индустрии ещё только предстояло подойти. Летом 2010 года он был слишком сложным, чтобы найти своего зрителя, а визуальные шутки Эдгара Райта — слишком многоуровневыми, чтобы втиснуться в корсет 30-секундного тизера.
Культурный контекст постепенно преображался, «Мстители» уверенно завоёвывали развлекательную индустрию, сам формат кинокомикса претерпел множество изменений и открыл дорогу таким проектам, как Kingsman и Kick-Ass. Юная аудитория потеплела к ретро и особенно к неоновым 80-м, а новые взрослые больше не чувствовали себя обязанными откладывать на полку прежние увлечения. В 90-х вы читали «Ван-Пис»? Спустя 20 лет вы получите то же удовольствие от игровой адаптации. Вы взрослели вместе с «Аватаром: Легендой об Аанге»? Тогда вам будет интересно, удастся ли ремейку бережно перенести эти эмоции на экран. Это возможно, потому что востребованно.
Во многом интерес к фильму связан с актёрским составом, который с каждым годом становился всё более звёздным. Анна Кендрик, которая прошла прослушивание у Райта ещё до «Сумерек», Киран Калкин, обернувшийся параноидальным трикстером «Наследников», фаворит Уэса Андерсона Джейсон Шварцман, будущий Капитан Америка Крис Эванс, оскароносная Бри Ларсон, демоническая Обри Плаза — и Майкл Сера в дуэте с Мэри Элизабет Уинстед, которые будто сошли со страниц комиксов Брайана Ли О’Мэлли. С таким актёрским составом спустя 10 лет съёмки обошлись бы Universal в два-три раза дороже.
Сегодня «Скотт Пилигрим» — культовый и равновеликий в своём литературном и киновоплощении. Его звучание и дизайн принципиальны в той же мере, что стрижка Эдварда Каллена или музыка в пикапе Беллы Свон. Оба проекта всё ещё сохраняют в себе обаяние подросткового инди, но уже превратились в дорогие сердцу коробочки, в которых законсервирован воздух эпохи минувших нулевых с эсэмэсками, футболками поверх лонгслива, компьютерами, значками, музыкальными магазинами и рок-музыкой в духе Paramore.
Майкл Сера, ничуть не похожий на сверхчеловека, достаточно добр, чтобы зритель мог себя с ним ассоциировать, и отлично встраивается в ряд новых супергероев-неудачников, деконструирующих жанр. Он апатичный и «лучше играет, когда грустит», но, если собирает волю в кулак, об этом будут знать все. Он также может быть действительно жестоким и пренебрежительным, но к финалу вырастает над собственной личностью и побеждает главного врага — самого себя.
Под стать ему эльфийка Рамона Флауэрс: играющая её Мэри Элизабет Уинстед с цветными волосами и огромными глазами слишком manic pixie dream girl, но один её усталый, виноватый взгляд выглядит как убедительное обоснование волшебным перемещениям между снами людей, боям в болливудском стиле, созависимым отношениям — и Лиге семерых злых бывших. Конечно же, у неё есть своя лига, было бы подозрительно, если бы её не было. «Скотт Пилигрим» выглядит как лучший фильм на свете, когда вам 14, но его обаяние не пропадает, когда вам исполняется 30 и вы уже замечаете маленькие трещинки.
Это масштабное и смелое кино, которое объединяет в себе слишком много жанров, чтобы вместить их в промо, и ровно столько, сколько нужно, чтобы участники этого культа почувствовали себя носителями невыразимого культурного кода панк-музыки, забавных, филигранных боёв в стиле Mortal Combat и родства с по-настоящему харизматичными героями.
«Скотт Пилигрим жмёт на газ»
Спустя 13 лет с момента премьеры экранизации комикса Брайана Ли О’Мэлли и повторного проката в честь юбилея культового фильма Netflix выпускает новую адаптацию — в формате аниме. Эдгар Райт возвращается в качестве продюсера, актёрский состав снова собирается вместе чтобы подарить свои голоса персонажам. Больше десяти лет потребовалось «Скотту Пилигриму», чтобы встать на ноги после неудачи, но теперь его репутация уже не нуждается в подтверждении, он слишком влиятелен, чтобы что-то доказывать.
