Сегодня Вернеру Херцогу исполняется 81 год, и заканчивать карьеру режиссёр не планирует. Постановщик снимает игровые и документальные фильмы уже более 60 лет. Он начинал в одно время с Вимом Вендерсом, Фолькером Шлёндорфом и Райнером Вернером Фассбиндером, а сейчас играет злодея в «Мандалорце» и озвучивает персонажа в «Рике и Морти». Херцог в истории не только немецкого, но и мирового кинематографа всегда стоял особняком. Максим Ершов вспоминает основные темы немецкого автора, творческий метод и несколько шедевров.
Одержимые идут к цели
Вернер Херцог никогда не учился в киношколе. Дебютный короткий метр «Время Геракла» режиссёр снял в 20 лет. А уже через год он основал собственную киностудию. Сам Херцог признаётся, что перед началом работы он прочитал в энциклопедии 15 страниц о том, как делать фильмы. Вот и вся школа. Впоследствии Херцог утверждал, что для кинопроизводства нужны только три вещи: пишущая машинка, телефон и автомобиль. И ведь никто сегодня не сможет сказать, что немецкий режиссёр не умеет снимать кино, он давно стал классиком, которому не нужно никому и ничего доказывать. Может быть, основываясь на собственном опыте с созданием фильмов, автору так интересно говорить о героях, которые настолько одержимы желанием добиться своего и прийти к означенной цели, что постепенно теряют связь с реальностью. Страсть полностью завладевает ими.
Первый сравнительно высокобюджетный фильм Херцога — «Агирре, гнев божий». Главную роль в нём исполняет Клаус Кински, который снялся у режиссёра всего в пяти картинах, но актёр и постановщик вошли в историю кино как один из самых необычных дуэтов. Лучше всего для понимания непростых отношений Херцога и Кински посмотреть документальную картину «Мой лучший враг — Клаус Кински», которую автор снял уже после смерти артиста. В приключенческой драме «Агирре, гнев божий» конкистадор пытается отыскать в перуанских джунглях сказочно богатую страну Эльдорадо. Начиналось всё с похода большого отряда испанцев, но постепенно главный герой теряет верных соратников и родную дочь. Удел свихнувшихся авантюристов — одиночество. Но Херцог с уважением относится даже к сомнительным подвигам, ведь это полная противоположность скучной и сытой жизни.
Другой яркий пример картины об одиночке, следующем за мечтой, — «Фицкарральдо». Снова в главной роли Клаус Кински, только вместо тяжёлых доспехов на нём белый костюм, который особенно нелепо смотрится на фоне джунглей. Герой Кински, Брайан Фицджеральд, которого индейцы называют Фицкарральдо, мечтает построить в родном городке Икитосе оперный театр. Для этого на последние деньги одержимый безумец отправляется на поиски каучуковой плантации в джунглях Амазонки.
Несколько потерявшие связь с реальностью люди встречаются у Херцога не только в игровом кино, но и в документальных проектах. В картине «Гашербрум — сверкающая гора» альпинист совершает экстремальное восхождение с минимумом снаряжения. Главный герой «Человека-гризли» каждое лето живёт с медведями, желая познать диких животных. А инженер из «Белого алмаза» всю жизнь мечтает пролететь на дирижабле над тропическими лесами Гайаны.
Поговорим о маргиналах
Конечно, в среднестатистическом обществе безумные авантюристы не могут не считаться маргиналами. Подобных героев подавляющее меньшинство, но в этом их сила. Херцога всегда привлекают не только идущие на подвиг, но и отщепенцы, выброшенные на обочину дороги жизни, юродивые, а порой и жертвы цивилизации. К сильным мира сего (даже в буквальном смысле) постановщик относится с иронией. В дебютном «Геракле» тренировка немецкого бодибилдера и мистера Германия Райнхарда Лихтенберга иронически смонтирована с обыденными сценами из современной жизни, отсылающими к подвигам Геракла.
Разрозненный и эклектичный мир фильмов режиссёра на самом деле цельный, а основные мотивы его творчества можно найти почти в каждой работе автора. Взять хотя бы «Фицкарральдо». Тут и безумный герой-одиночка, и нереализуемая мечта, и перуанские джунгли, и ставшее настоящим испытанием для всей съёмочной группы производство. Не менее интересна, чем сам фильм, документальная картина Леса Бланка «Бремя мечты»» о съёмках «Фицкарральдо». Лента лишний раз доказывает, что Херцог сам одиночка, певец хаоса, бросающий вызов всему принятому за нормальное.
Режиссёр часто работает с непрофессиональными актёрами. Ярчайший пример — Бруно С., он же Бруно Шлейнштайн. В картине «Каждый за себя, а Бог против всех» он играет почти что автобиографического персонажа. В детстве занимавшаяся секс-работой мать избивала Бруно, а затем сдала его в приют для умственно отсталых. Следующие 23 года молодой человек провёл в психиатрических больницах, спецучреждениях, ночлежках и колониях. Херцог снимает Бруно С. в роли Каспара Хаузера — знаменитого человека из ниоткуда, найдёныша, вдруг объявившегося на улицах Нюрнберга в 1828 году. Тайна реального прототипа до сих пор не раскрыта. Также Бруно С. снялся у Херцога в «Строшеке». Вышедший из тюрьмы главный герой становится уличным музыкантом, а затем отправляется в путешествие по Америке, но на другом континенте жизнь ничем не лучше, чем в Западном Берлине.
Другие притесняемые в фильмах Херцога — австралийские аборигены из «Там, где мечтают зелёные муравьи», пытающиеся противостоять горнодобывающей компании; типичный маленький человек, мечтающий о большем, из картины «Войцек»; обладающий даром провидения лесник из «Стеклянного сердца»; ставший бандитом и скрывающийся от правосудия бразильский авантюрист из «Зелёной кобры»; бунтующие в специальной колонии для людей маленького роста из «И карлики начинали с малого». К одиночкам можно отнести даже писателя и путешественника Брюса Чатвина. О нём Херцог снял документальный фильм «Кочевник: По следам Брюса Чатвина».
Отдалённые уголки Земли
Пейзаж задаёт многим фильмам Херцога вектор повествования, а ещё является отображением психологического портрета главного героя. Например, в «Агирре, гнев божий» неприступные, зловещие джунгли кажутся маленьким филиалом ада на Земле. Но чаще всего Херцог просто любуется красотами нашей планеты и делится удивительными открытиями со зрителями. Свои картины он намеренно делает в экзотических местах. И это не только тропические леса. Локации для картин постановщик ищет месяцами и не жалеет времени на поиски правильных естественных декораций.
В документальной картине «Летающие врачи Восточной Африки» немецкий автор отправляется в Танзанию и Кению и показывает различия во взглядах чернокожих пациентов и европейской медицины. Для фильма «Фата-моргана» Херцог поехал в Северную Африку, чтобы показать будни жителей пустыни Сахара. Вместе с оператором Йёргом Шмидтом-Райтвайном путешественник оказался в Камеруне всего через несколько недель после госпереворота, где был ошибочно принят властями за находившегося в розыске преступника. Так режиссёр провёл несколько дней в африканской тюрьме. В документальной картине «Баллада о маленьком солдате» Херцог беседует с детьми-туземцами, участвующими в гражданской войне в Никарагуа на стороне оппонентов правительства. В «Эхе тёмной империи» постановщик исследует личность эксцентричного и жестокого Жан-Беделя Бокассы, самопровозглашённого императора Центральной Африки. «Джаг-Мандир: Эксцентрический частный театр махараджи из Удайпура» — история организации огромного праздника в индийском штата Раджастхан. «Колокола из глубины» — хроники различных форм религиозности и мистицизма в России 1990-х: от Алана Чумака до Сергея Торопа.
Ранние неигровые работы Херцога трудно назвать этнографическими, но в XXI веке автор всё чаще пускается в путешествия за красотой. Конечно, «Человек-гризли» — в первую очередь история жизни исследователя-любителя Тимоти Тредвелла, но также фильм содержит завораживающие пейзажи Аляски. Во «Встречах на краю света» автор отправляется на американскую станцию Антарктического исследовательского центра на острове Росса. «Пещера забытых снов» — уникальная возможность увидеть в 3D древнейшую в мире наскальную живопись, которая была обнаружена во французской пещере Шове. В картине «В самое пекло» в компании вулканолога Клайва Оппенхаймера Херцог путешествует по миру и фиксирует пугающую красоту извергающихся гор. Вместе с сорежиссёром Дмитрием Васюковым немецкий постановщик снимал охотников и рыболовов села Бахта Красноярского края, расположенного на берегу Енисея.
Погоня за реальностью
Поскольку всю жизнь Херцог снимает как игровое, так и документальное кино, многие его фильмы можно так или иначе считать гибридными. У автора любопытные отношения с действительностью. Сам Херцог не любит делить кино на игровое и неигровое. По словам автора, цель художника — конструировать реальность, которая высвечивала бы правду. Режиссёра обвиняли в эксплуатации, поскольку Херцог не раз просил персонажей своих неигровых фильмов разыгрывать придуманные им сцены. Конечно, в строгом понимании это вообще не документальное кино. В неигровых картинах Херцога у автора своя правда, так что к фактам он относится с пренебрежением. Поскольку документальные ленты чаще всего постановщик озвучивает сам (либо на немецком, либо на английском с характерным баварским акцентом), его голос неминуемо влияет на зрителей, направляет повествование.
Для понимания творческого метода Херцога-документалиста стоит вспомнить парочку забавных эпизодов из его биографии. Главная героиня картины «Земля тишины и темноты» — слепоглухонемая пожилая женщина Фини, которая пускается в путешествие по Германии, чтобы помогать таким же, как она, людям с ограниченными возможностями. Один из ключевых эпизодов фильма — рассказ Фини о своих снах — полностью придуман Херцогом. Та же история и со сценой из «Великого экстаза резчика по дереву Штайнера». Главный герой говорит об убийстве любимого ворона — это снова фантазия немецкого режиссёра.
А для съёмок картины «Колокола из глубины» Херцог отправился на озеро Светлояр в Нижегородской области. По легенде, здесь когда-то стоял град Китеж. Херцог узнал о том, что по замёрзшему озеру ползают паломники и пытаются во льдах разглядеть град Китеж, но, оказавшись на месте съёмок, никого не обнаружил. Тогда ради правды фильма постановщик заплатил парочке местных алкоголиков, чтобы они сыграли паломников, ищущих Китеж.
С другой стороны, как мы уже говорили, Херцог регулярно снимает в главных ролях непрофессиональных актёров. Это не только Бруно С., но и австралийские аборигены и перуанские индейцы. В военной драме «Непобедимый» у немецкого режиссёра дебютировал финский пауэрлифтер Юкола Ахола. Но самый красноречивый эпизод погони Херцога за высшей правдой — съёмки фильма «Стеклянное сердце». Режиссёр с помощью специалистов ввёл в состояние гипноза всех актёров, кроме исполнителя главной роли Йозефа Бирбихлера. Так Херцог хотел подчеркнуть, что жители посёлка в баварской глубинке находятся в близком ко сну состоянии.
Неизвестный Херцог
О Херцоге снят не один документальный фильм и написана не одна книга. Он вышел далеко за рамки режиссуры. Немецкий автор участвовал в озвучке мультфильмов «Пингвины Мадагаскара», «Симпсоны» и «Металлопокалипсис», снимался в «Мистере Одиночество» у Хармони Корина, в ситкоме «Парки и зоны отдыха», в «Джеке Ричере» Кристофера Маккуорри. В короткометражной работе Рамина Бахрани Херцог озвучивает полиэтиленовый пакет.
Немец оброс легендами, большая часть из которых правда. С юношеских лет он любит длительные пешие путешествия. А в 1974 году Херцог даже совершил марш против смерти. Когда режиссёр узнал, что его подруга, киновед Лотта Айснер, тяжело больна, он не полетел к ней на самолёте, а пошёл пешком из Мюнхена в Париж. Почему-то автор решил, что, если он пройдёт более 800 км, Айснер не умрёт. Так и случилось, Лотта прожила ещё девять лет.
Снимая фильм «И карлики начинают с малого», Херцог увидел несколько поразительных эпизодов. Вот один из них. В какой-то момент на одного из актёров перекинулся огонь, а потом в суете его переехала машина. Но он просто встал и отряхнулся. Постановщик был так потрясён, что пообещал всем, что если они доживут до конца съёмок без единой царапины, то прыгнет в кактус. Что и сделал.
Учитывая, что Херцог снимал в самых экзотических местах планеты, он не раз подвергал свою жизнь опасности. Его кусали крысы и обезьяны, а на съёмках документальной картины «Баллада о маленьком солдате» режиссёра и вовсе подстрелили. Вот как сам автор вспоминает тот эпизод: «Недавно меня подстрелили, ранили. Но меня это практически не расстроило, потому что в меня уже стреляли. Как-то раз с отрядом повстанцев я пересекал границу между Гондурасом и Никарагуа. Мы попали под огонь прямо на середине реки, и хорошего в этом было мало, потому что мы были как на ладони, а тех стрелков скрывали джунгли».
Немец способен на самые эксцентричные поступки. Херцог пообещал другу-документалисту Эрролу Моррису, что съест ботинок, если тот закончит свой первый фильм. Речь о картине «Врата небес» про калифорнийские кладбища для домашних животных. Когда Моррис всё-таки завершил работу над фильмом, Херцог и правда съел ботинок. И этому событию есть документальное подтверждение — картина Леса Бланка «Вернер Херцог ест свою туфлю».
Немецкий автор продолжает снимать, в основном документальное кино, а также преподаёт, ведёт мастер-классы и соглашается быть членом жюри разных кинофестивалей. А не так давно на русском языке вышел дебютный роман Херцога — «Сумерки мира». Это основанная на реальных событиях книга о японском солдате Хироо Оноде, который защищал филиппинский остров Лубанг от нападения американцев во времена Второй мировой войны. Он держал оборону вверенного ему участка земли вплоть до 1974 года, когда к солдату лично приехал командир и попросил вернуться домой. Будем надеяться, что у Херцога хватит времени и сил ещё не раз нас удивить. Ведь мы точно знаем, что гениальный немецкий безумец способен на всё.
