21 сентября Стивену Кингу исполняется 76 лет. И в этот же день в российский прокат выходит документальная картина бельгийки Дафны Бевир «Вселенная Стивена Кинга». Это захватывающее путешествие по киноадаптациям произведений Короля ужасов в компании режиссёров, экранизировавших его книги. На экране появляются Фрэнк Дарабонт («Зелёная миля», «Побег из Шоушенка»), Майк Флэнаган («Доктор Сон», «Игра Джералда») и Винченцо Натали («Высокая зелёная трава», «Противостояние»). Максим Ершов вспоминает заметные экранизации романов и рассказов Кинга, а также пытается разобраться, как книги американского писателя захватили экраны по всему миру.
Порой кажется, что Стивен Кинг пишет уже сотни лет и столько же мы смотрим фильмы и сериалы по его книгам. Дебютный роман «Кэрри» писатель опубликовал в 1974 году. А уже в 1976-м вышла его экранизация в исполнении Брайана Де Пальмы. Это единственный фильм по Кингу, появившийся в 1970-е. На самом деле слава к писателю пришла далеко не сразу, как и не в один момент режиссёры ринулись адаптировать его сюжеты для кино. В 1979-м появился первый сериал по произведениям Кинга — «Салемские вампиры» Тоуба Хупера, автора «Техасской резни бензопилой».
Выходит, экранизации Короля ужасов с нами уже почти 50 лет. За книги американца брались Дэвид Кроненберг, Джордж Ромеро, Пабло Ларраин, Брайан Сингер, Джон Карпентер, Тэйлор Хэкфорд и другие именитые постановщики. Любопытно, что, пожалуй, лучше других себя на ниве переноса Кинга на экран показали Роб Райнер (Останься со мной», «Мизери») и Фрэнк Дарабонт («Зелёная миля», «Побег из Шоушенка», «Мгла») — аккуратные, старательные, но отнюдь не выдающиеся режиссёры.
Трудно точно подсчитать число адаптаций произведений трудолюбивого Кинга. Книги писателя экранизируют в формате фильмов, сериалов, мини-сериалов. Сегодня их число перевалило за 100, а ещё десятки проектов находятся на разной стадии разработки. Кинг вообще плотно связан с кинематографом. Он появлялся на экране в небольших ролях, писал оригинальные сценарии, помогал с чужими сценариями, продюсировал кино и даже выступил режиссёром одного фильма — «Максимального ускорения», вышедшего в 1986-м. Сам писатель потом отрицательно отзывался о себе в качестве режиссёра, уверяя, что во время съёмок боролся с алкоголизмом и пристрастием к наркотикам, потому и результат сомнительный.
Кинг признавался, что в детстве любил больше не чтение книг, а просмотр фильмов и сериалов. Писатель и сегодня не только обожает бейсбол и посещает матчи любимой команды «Бостон Ред Сокс», но и следит за новинками проката и стримингов. Отдельный любопытный жанр — читать порой парадоксальные отзывы Кинга на современное кино. Он, конечно, не пишет романы специально под экранизации, но в них заложен большой пласт любви автора к визуальному искусству. Может быть, поэтому произведения Кинга с самого начала кинематографичны, а режиссёры рвутся перенести сюжеты Короля ужасов на экран. Писатель вполне серьёзно занимается исследованием фильмов и сериалов. В 1981 году он даже выпустил книгу «Пляска смерти», в которой разбирал хоррор как жанр в литературе и кино. А одним из приложений основного текста является перечень значимых фильмов ужасов с 1950 по 1980 год. Полюбившиеся писателю отмечены звёздочкой. Например, Кингу нравятся «Бешенство» Дэвида Кроненберга, «Суспирия» Дарио Ардженто, «Отвращение» Романа Полански и «Дуэль» Стивена Спилберга.
Американского автора часто называют чуть ли не беллетристом. И уж точно далеко не все литературные критики смогут признать в нём современного классика. А ведь Кинг — большой мастер соединять увлекательную драматургию с неповторимой атмосферой. Для создания нужного настроения или портрета персонажа порой писателю нужна всего одна деталь или характерный жест. Это изящное визуальное решение для потенциальной экранизации.
Произведения Кинга регулярно адаптировали под кино и в 1980-е, и в 1990-е, и в 2000-е, но в последнее время наметился новый всплеск интереса к творчеству американца. Наверняка большую роль сыграло развитие стримингов, которым еженедельно необходим контент. А толстые романы писателя прекрасно ложатся под сериальный формат и дают возможность сполна и насладиться драматизмом сюжета, и как следует познакомиться с героями, и проникнуться фирменной кинговской атмосферой. Одна из проблем адаптаций произведений американского писателя — невозможность упаковать большую книгу в пару часов. Так, например, было с «Тёмной башней». Проект ещё на уровне задумки был обречён на провал. Та же проблема и у сериала «Противостояние» 2020 года: тысячестраничный роман пытаются уместить в девять серий, отбрасывая, как думают сценаристы, всё лишнее. На самом же деле если выкинуть все душевные разговоры персонажей, их предысторию, то получится скучная и ни разу не оригинальная постапокалиптическая драма с блужданием по разорённым городам.
Учитывая количество экранизаций текстов Короля ужасов, неудивительно, что их качество сильно разнится. От признанных шедевров («Зелёная миля», «Побег из Шоушенка») и легендарных фильмов, которые сам Кинг не жалует (ярчайший пример — «Сияние» Стэнли Кубрика), до проходных работ, которые поклонники писателя или любители пощекотать нервы смотрят из-за громкого имени автора литературного первоисточника или в надежде открыть скрытый бриллиант. На самом деле отдельный интересный спор — что вообще является удачной экранизацией. Например, Кинг написал сценарий четырёхсерийного «Сияния» Мика Гэрриса в ответ на версию Кубрика. В истории всё-таки осталась картина с безумным Джеком Николсоном, пусть автор литературного первоисточника как раз был недоволен тем, что с Джеком Торрансом в адаптации 1980 года всё понятно с первых минут. Кинг объяснял, что абсолютное зло скрыто в самом отеле «Оверлук», а Кубрик искал его в главных героях.
За почти 50 лет активной творческой работы плодовитый Кинг написал так много произведений, да ещё и в самых разных жанрах, что режиссёры и продюсеры никак не могли пройти мимо его трудов. Имя писателя плотно ассоциируется с хоррор-литературой, но ведь американец также является автором «Останься со мной», «Долорес Клэйборн» или «11.22.63». Потому экранизации Кинга выходят в диапазоне от подростковой драмы до мистических ужасов. Он универсальный автор, к тому же в центре истории всегда понятные человеческие чувства. Если приглядеться, то вампиры, клоуны-злодеи, девочка с пирокинетическими способностями — привлекательная обложка, на деле же книги и фильмы Кинга о другом, более понятном и близком читателю. Например, «Оно» и «Останься со мной» — о настоящей дружбе (да ещё первой, которая запоминается на всю жизнь), «Кэрри» — об ужасах взросления, «Кладбище домашних животных» — об утрате близкого, «Мизери» — об одержимости и нездоровом увлечении кумирами. Список можно продолжать.
Кинг никогда не стоит на месте. Он взрослеет или стареет со своими читателями, а потому всегда кажется современным. Помогают и бесконечные поп-культурные отсылки в его текстах. Кинг всегда пишет, на какой фильм в кинотеатр пошли герои или какой сериал смотрят по телевизору. Очевидно, это интересующие его самого произведения. Всегда же здорово видеть в писателе приятеля, с которым можно обсудить последние музыкальные хиты или результаты спортивной команды. А его книги и их экранизации давно сами стали частью поп-культуры. Взять хотя бы культовые сцены из «Побега из Шоушенка», «Мизери» или «Сияния», которые пародировали в «Симпсонах» и «Южном Парке».
Король ужасов почти всегда говорит о сегодняшнем дне, а иногда и заглядывает в будущее. Его сюжеты не устаревают, а только обрастают новыми смыслами. В период пандемии коронавируса заиграло новыми красками «Противостояние». Посвящённая школьному буллингу «Кэрри» в XXI веке смотрится максимально остро и актуально. Естественно, никуда не уйдут и судебные ошибки, которые мы видим в «Зелёной миле» и «Побеге из Шоушенка». Даже вроде бы фантастические сюжеты Кинга отталкиваются от вполне реальных фобий. Например, человек боится, что однажды роботы поработят живых существ. У Кинга злые духи вселяются в автомобиль («Кристина») или даже в сушилку из прачечной («Давилка»).
Книги Кинга (а вместе с ними и экранизации) успели обрасти некоторыми характерными и повторяющимися моментами. Дети с экстрасенсорными способностями («Сияние», «Оно», «Мёртвая зона», «Воспламеняющая взглядом»), бейсбол («Девочка, которая любила Тома Гордона» и «Болельщик»), писатели в качестве центральных персонажей («Мизери», «Тёмная половина», «Мешок с костями», «1408») и многое другое. Но отдельного упоминания заслуживают придуманные географические названия, новые точки на карте Америки, которые так и просятся на экран. Кинг родился в городе Дарем, штат Мэн, и в основном живёт в Бангоре, тоже Мэн. Действие многих его произведений происходит в хорошо знакомой писателю Новой Англии. Выделяются три городка, которые существуют только на страницах книг: Дерри («Оно», «Бессонница», «11/22/63»), Касл-Рок («Куджо», «Нужные вещи», «Мёртвая зона») и Джерусалемс-Лот («Институт», «Салемов удел», «На посошок»). А во многих других произведениях Кинга эти места упоминаются, так что книги писателя образуют единую вселенную. Фильмам и сериалам это тоже идёт на пользу — ведь зрители сразу же узнают знакомые города и чувствуют связь между проектами.
О Кинге и экранизациях его произведений можно говорить бесконечно. Безусловно, новые фильмы и сериалы по книгам американского писателя будут продолжать появляться. В ближайшее время мы увидим картины «Кладбище домашних животных: Родословные», предысторию оригинального хоррора, и «Жребий». А в 2024-м на Max появится приквел «Оно» и «Оно 2» Андреса Мускетти под названием «Добро пожаловать в Дерри». И это только самые громкие премьеры. Кинг с нами точно надолго, а скорее и навсегда.
