24 марта 2005 года вышел пилотный эпизод «Офиса» — жемчужины американских ситкомов нулевых и настоящего поп-культурного феномена. Сериал собрал у экранов людей разных культур, профессий, поколений — за буднями сотрудников бумажной компании следили миллионы. Как шоу о трудовой жизни белых воротничков изменило наш взгляд на офисную работу и почему мы обожаем его вот уже 20 лет, рассказывает Олеся Новикова.
Британская сатира против американского сентимента
Знаменитый британский юмор, колоритный и колкий, не раз прославлял национальные сериалы, аналоги которым найти практически невозможно. В 1990–2000-х американские компании упорно пытались адаптировать британские телешоу, но, как правило, безуспешно. Пилотный эпизод американского ремейка «Долбанутых» Эдгара Райта даже не добрался до эфира, а адаптация популярного в Великобритании ситкома «Любовь на шестерых» была раскритикована и закрыта после первого сезона (впрочем, у американского телевидения уже были свои «Друзья»). Похожая судьба ожидала ещё десяток проектов, но настоящим прорывом среди них стал ситком со скучнейшим зачином, имитирующий реалити-шоу об офисном планктоне.
Оригинальный «Офис» британцев Рики Джервэйса и Стивена Мерчанта получил два сезона эфирного времени, «Золотой глобус» и десятки адаптаций по всему миру. Последняя заслуга принадлежит во многом именно американскому ремейку, идею которого в NBC протолкнул продюсер Бен Силверман, увидевший необычное английское телешоу в путешествии по Лондону. В сетке вещания телеканала NBC как раз освободилось место в прайм-тайме: в 2004-м вышли финальные сезоны «Друзей» и «Фрейзера», непрерывно транслировавшихся на протяжении десяти лет. За адаптацию «Офиса» взялся Грег Дэниелс, работавший сценаристом над анимационным «Царём горы».
У британцев шоу вышло довольно циничное, с уклоном в саркастические комментарии о невыносимой офисной рутине. Босс в исполнении Рики Джервэйса был действительно токсичным, «занозой в заднице», чьи шутки вызывали нервный смешок.
Сперва копируя оригинальную формулу, американский «Офис» рисковал стать очередным провальным ремейком проекта BBC. К счастью, ко второму сезону он нащупал ключ к сердцу своего зрителя, ведь тому нужна была не едкая сатира про бессмысленную работу, а обнадёживающая комедия о том, что жизнь в офисе может быть по-настоящему весёлой, а атмосфера в нём — семейной.
«Лучший на свете босс» Майкл Скотт в лице очаровательного Стива Карелла на самом деле становится таковым: душой компании с причудами и заскоками, бестактным, но моментально вызывающим симпатию. Такими же противоречивыми в адаптации получились и другие герои, к каждому из которых наше отношение скачет от сезона к сезону. Все они преодолевают свои изначально прописанные типажи и получают полноценные арки.
Офисное пространство
Сотне миллионов американцев в конце 90-х — начале 00-х была знакома офисная рутина. Восьмичасовой рабочий день, сумки-дипломаты и ощущение себя безликим винтиком в системе массового трудообеспечения. Рабочие пространства тех лет были не слишком похожи на сегодняшние опенспейсы. Душные помещения с постоянным гулом копировальных машин, трескотнёй факсов, гудением модемов, ударами пальцев по клавишам, противным искусственным светом и ЭЛТ-мониторами, от которых глаза болят спустя час непрерывной работы. Тогда всё было далеко от нынешних стандартов «комфортного коворкинга».
Задолго до «Разделения» ужас и абсурдизм офисного уклада показывали в комедии «Офисное пространство», вышедшей в 1999 году, провалившейся в прокате, но быстро ставшей культовой с выходом на вэхаэсках. То была история клерка, решившего работать на бессмысленной работе как можно меньше. Смешной, чудаковатый и злой фильм издевался над корпоративной культурой и белыми воротничками. Оказалось, что тема актуальная: офисная работа, о которой мечтало предыдущее поколение, для их детей оказалось чем-то мучительным.
Феномен «Офиса» появился не на пустом месте, а на подготовленной почве. Возможно, как раз благодаря узнаваемости внутреннего устройства абсурдные офисные скетчи могли завлечь тогдашних зрителей и телебоссов.
В кадре и за кадром
«Офис» снят в популярной для нулевых эстетике мокьюментари. Успех американских реалити-шоу («Холостяк», «Последний герой») определил то, как зрители примут игровой телесериал. Ориентируясь в выборе приёма на оригинальный проект, создатели выкрутили его на максимум. Большинство сцен срабатывает именно поэтому: постоянные переглядки Джима Халперта (Джон Красински) или Дуайта Шрута (Рэйн Уилсон) с камерой взывают к зрительской реакции. Такой слом четвёртой стены, по сути, заменяет здесь типичный для ситкомов прошлого поколения закадровый смех. Усиливают ощущение правдивости того, что перед нами реалити-шоу о сотрудниках бумажной компании, «говорящие» головы всех персонажей, осмысляющих события дня и дающих интервью съёмочной группе. Съёмка в стиле мокьюментари делала пространство подчёркнуто вещественным, документальным, предельно близким. Первый сезон снимался в настоящем офисе, но даже когда съёмки перенесли в специально построенный павильон, заметить отличие было сложно.
Несмотря на конвейерное производство, типичное для комедийных сериалов, — с диким производственным графиком, дописыванием реплик чуть ли не прямо на площадке, огромным пулом авторов, — «Офис» стал показательным примером плодотворной командной работы. Сценаристы, такие как Минди Кейлинг (Келли Капур), Б. Дж. Новак (Райан Ховард) и Пол Либерштейн (Тоби Флендерсон), успешно заходили в кадр и становились звёздами сериала. Почти каждый из главных участников каста был задействован и как режиссёр нескольких сцен. В творческом плане у артистов было много свободы, пространства для импровизации и возможностей смены деятельности. Всё как в отлаженной корпоративной машине современного формата. Без «Офиса» вряд ли существовала бы добрая часть сериалов последних 20 лет — от «Парков и зон отдыха» до «Корпорации».
Пост-офисная эра
Американские ситкомы того времени обладали удивительной способностью влюбить зрителя в сомнительные, порой несвойственные ему перспективы. Скажем, жить под одной крышей с друзьями, работать в клинике или тусоваться с физиками-гиками — совсем как в любимых сериалах. После «Офиса» многие научились романтизировать свою работу, иронично разбирая среди коллег роли любимых персонажей. В эпоху пандемии сериал способен был вызвать ностальгию по офисной рутине — в 2020 году американский ситком стал самым просматриваемым шоу в своей стране и транслировался на платформах в общей сложности 57 миллиардов минут. Благодаря стримингам любимый сериал поколений Х и Y получил и признание зумеров.
Последние, пожалуй, и подарили «Офису» вторую жизнь: в виде мемов, стикеров, носков с цитатами и прочих радостей современной поп-культуры. Великие афоризмы и реакции Майкла Скотта настолько впечатались в извилины массового сознания, что сложно бывает не выкрикнуть «that’s what she said!» («слова моей подружки!» или «сказала она!») в ответ на двусмысленные фразы.
Является ли Крид Скрэнтонским душителем и втюхивает ли нам муж Филлис свои «рефрижераторы Вэнса» — теории, которые поклонники сериала до сих пор обсуждают на просторах интернета.
Большая часть актёров осталась «семьёй» и за пределами офиса. Дженна Фишер (Пэм Бисли) и Анджела Кинси (Анджела Мартин) выпустили книгу по стопам сериала и по сей день записывают ностальгический подкаст Office Ladies, приглашая туда других участников каста.
Несмотря на немыслимый по нынешним временам сценарий, где комическое находит место то в харассменте на работе, то в расистских и сексистских шутках босса, «Офис» нисколько не утратил остроты и по-прежнему остаётся одним из самых пересматриваемых сериалов в истории. В конце концов, офис бумажной компании Dunder Mifflin стал местом, где бурлит жизнь: сотрудники влюбляются, делают предложения, рожают, расходятся и сходятся снова. И всё это у нас на глазах. Каким выйдет обещанный спин-офф культового сериала — пока непонятно, но его ожидание лишний раз доказывает, что с героями «Офиса» всё в порядке.
