9 ноября в прокат вышли «Чувства Анны» Анны Меликян с Анной Михалковой в главной роли, под которую писалась главная героиня. Это красивая космическая история поиска себя в мире, чьи дни сочтены. Кинокритик Елена Зархина посмотрела фильм ещё на фестивале «Новый сезон», где лента была представлена вне конкурса, а в честь её широкой премьеры рассказывает, как снимает Анна Меликян и что отличает её творчество.
Космос как предчувствие
Ещё в дебютной картине «Марс» Меликян определилась с темами и акцентами, которые будут определяющими для её стиля и творчества. Драма с космическим названием рассказывала про запутавшегося в жизни боксёра Бориса (Гоша Куценко), сбегающего от своих проблем в русскую глубинку. На этом пути он обнаруживал себя на железнодорожной станции городка «Мар…с». Этот город — полная противоположность того места, в котором он вырос и который его сформировал. Жители «Мар...са» работают на фабрике мягких игрушек и будто бы сами из плюша. Борис не задержится в городе надолго, но это странное знакомство с другим для него миром изменит всю его жизнь.
«Марс», премьера которого состоялась в секции «Панорама» Берлинского кинофестиваля, всматривался в любимого для Меликян героя — запутавшегося одинокого человека, который не просто истосковался по ощущению близости с другими, но и отчаянно нуждается в пространстве, которое может считать своим. Персонаж фильма оказывается в невесомости и парит по жизни, не имея твёрдой опоры под ногами. Если в «Чувствах Анны» действительно много космоса буквального, из которого героиня Михалковой начинает слышать послания инопланетян, то в «Марсе» космос — не формальная среда, а предчувствие: манящее и пугающее.
Космические мотивы прослеживались и в первом кассовом хите режиссёра — драме «Русалка». Герой Евгения Цыганова Саша зарабатывал на жизнь, продавая участки на Луне. Для очередной рекламы своего бизнеса он подыскивал «лунную девушку», которой оказалась героиня Марии Шалаевой Алиса.
Космическую отсылку хранит в себе и картина «Звезда», вышедшая в 2014 году. Это абсолютно земная история про девушек разных жизненных бэкграундов, по воле случая сводимых вместе. Маша (Тинатин Далакишвили) — начинающая актриса, мечтающая покорить Москву. В ней много жизненного запала и азарта, которые прокладывают ей путь к заветной цели. Рита (Северия Янушаускайте) — светская львица и любовница крупного политика. Она мечтает о семье и тихом счастье, но, вращаясь в кругу холодных и равнодушных людей, сама с годами превратилась в льдинку. Появление в её жизни Маши — тёплый луч света, помогающего ей оттаять. Та самая путеводная звезда, за которой не страшно последовать, когда всё вокруг погрузилось во тьму.
Завершает эту космическую линию новая работа Меликян, снятая в жанре магического реализма, «Чувства Анны». Героиня Михалковой работает на шоколадной фабрике, живёт с мужем и детьми, и старается уберечь себя и близких от страшного вируса, который бушует на Земле. Однажды она начинает слышать голоса далёких цивилизаций, которые через неё призывают землян прекратить все войны, начать относиться бережно к себе и планете, иначе нас ждёт неминуемый апокалипсис. Новообретённая способность оборачивается для Анны и даром, и проклятьем. Пока сама она не может насладиться масштабом обрушившейся на неё славы, рушатся её брак и связи с близкими, от которых она теперь так же далека, как планеты из разных галактик.
Космос и его светила — то, чем очарована Меликян и её герои. Часто, не сумев справиться со своими земными проблемами, они обращают взгляд в небо, выискивая там ответы и место для побега. А ещё космос — это пространство, где никто не услышит твой крик, но что важнее всего — не заметит твоих слёз. Там можно быть собой. Жаль только, что этот манящий космос трагически недостижим.
Любовь — уравнение для трёх
Ещё одна важная для творчества Меликян тема — исследование любви. Она может быть чувственной или телесной, взаимной или безответной, спасающей или губящей, но она всегда живая и настоящая и напоминает стихию, которой невозможно противостоять. «Русалка» рассказывала удивительную историю девушки Алисы (Мария Шалаева), в детстве обнаружившей у себя способность исполнять свои желания. Повзрослев, девушка осознала, что этот дар может иметь губительное свойство, и всеми силами старалась сдерживать свои желания. Однако встреча с потерянным бизнесменом Сашей, в которого она влюблялась, учила её не бояться своих чувств.
Вышедшая в 2007 году картина принесла Меликян первую большую известность и возвела в ранг самых значимых молодых авторов, её творчество отметили по обе стороны Атлантики. Пока картина успешно покоряла отечественный прокат, её высоко оценили и западные критики, увидевшие ленту на главном американском фестивале независимого кино «Сандэнс». Например, издание Variety включило тогда Меликян в список самых перспективных молодых кинематографистов. В это же время российский оскаровский комитет выдвинул «Русалку» на «Оскар» от России. Если героиня Шалаевой с детства была очарована морскими глубинами, Меликян стремительно неслась к большим высотам.
В «Русалке» намечается важное для творчества Меликян уравнение любви: здесь почти всегда есть три неизвестных, а итоговая сумма возникших чувства неделима и не вычитаема. Режиссёр любит исследовать любовь героев, когда в ней находятся больше двух. В «Русалке» у Саши была девушка Рита, стоявшая на пути его отношений с Алисой. В драмеди-антологии «О любви» многочисленные герои постоянно кочевали из одного романа в другой, расширяя границы своего чувственного опыта и сексуальности. Но часто этот квест по поиску взаимности оборачивался для них горьким разочарованием в себе и других.
В драме «Трое» любовная коллизия на троих возникает между успешным телеведущим Александром (Константин Хабенский), его женой Златой (Виктория Исакова) и любовницей Вероникой (Юлия Пересильд). Герой мечется между двумя женщинами и городами (с женой он живёт в Москве, а любовница из Питера) и всё не может решиться сделать выбор. И хотя Меликян уделяет достаточно внимания женским образам, это больше мужская история жадного поиска любви, которой хочется заткнуть все внутренние дыры.
В более лёгкой «Нежности» героиня Виктории Исаковой также металась между двумя столицами и любовниками. Но в этой истории казалось, что с решением уравнения любви можно повременить. Героиня Елена хотела впервые в жизни быть с мужчиной, который не превратится в зеркало, в котором она будет высматривать себя: одобряя или ругая, любя или ненавидя. В сериале с большим количеством движения любовь была не финальным пунктом назначения, а лишь остановкой на пути к принятию себя.
«Фея», рассказывающая про встречу зрелого разработчика игр Жени (Константин Хабенский) и юной активистки Тани (Екатерина Агеева), представляла её в виде столкновения двух миров. Их обитатели — герои с обнажёнными сердцами и растерянностью в глазах. И уязвимей всего они были именно в те минуты, когда отчаянно старались доказать обратное. В этом любовном треугольнике помехой оказывалась неспособность Жени выбраться из виртуальных миров в мир реальный, где ещё можно постараться жить и любить по-настоящему. Таня же, напротив, слишком держалась за мир, который, как ей казалось, обязательно рухнет, стоит ей хоть немного ослабить хватку.
По сути, персонаж Агеевой — кульминация всех меликяновских героинь, которым она поёт оду на протяжении всей карьеры. Это сказочные, будто не от мира сего идеалистки и бунтарки, у которых много внутренних проблем, но есть одно важное достоинство — умение любить и заражать этим чувством других. Да, часто объектами их любви оказываются мужчины с механическими сердцами, которых они пытаются своей любовью спасти. Это ожидаемо заканчивается трагично, но в евангелии от Меликян любовь не просто долготерпит и никогда не перестаёт, а ещё и стоит того, чтобы ради неё перетерпеть любую боль. Это поэтично в теории, но губительно в реальной жизни.
Город — не фон, а дополнительный герой
Меликян — не герметичный режиссёр, а автор, которому нужен простор. В своих проектах она любит исследовать не только героев, но и места их обитания.
В «Чувствах Анны» события разворачиваются в Перми, чей образ на экране собирательный. В кадре много урбанистики и конструктивизма: это монументальные здания, фасадами которых можно долго любоваться, а в их бесконечных коридорах — окончательно потерять себя.
«Фея» снималась во Владимире — городе, в котором соседствуют Троицкая церковь и признанный наследием ЮНЕСКО Дмитриевский собор, а также тюрьма Владимирский централ, в которой отбывали свой срок многие политзаключённые и учёные умы.
«О любви», «Нежность» и «Трое» воспевают атмосферу и красоту Москвы и Санкт-Петербурга — вроде бы совершенно непохожих городов, но таких родных. В дебютном «Марсе» город напоминал сон, от которого никак не мог проснуться герой. А в «Русалке» шумный мегаполис позволял затеряться в нём, спрятаться от посторонних, утонуть в толпе.
«Я так увидела этот мегаполис и одиночество маленького человека в большом городе, который общается больше даже не с людьми, а с плакатами, с надписями», — рассказывала сама Меликян о локации.
Но, наверное, самое тесное отношение с городом возникает у неназванного героя Константина Хабенского в короткометражной картине «Я иду к тебе» 2017 года. Это девятиминутный фильм, в котором герой обращён к нам спиной, а взглядом вперёд. Он куда-то идёт, блуждая улицами, подземными переходами и переулками города, частью которого себя не ощущает. С помощью закадрового голоса мы узнаём мысли героя-одиночки, у которого будто бы нет цели, к которой он идёт. Но этот путь, даже если он никуда не ведёт, важен сам по себе. Город здесь — не просто визуальный шум и череда разных локаций, а пространство, в котором продолжается человек, являясь его прямым и, вероятно, самым честным отражением.
