В ноябре в российский прокат выходит фантастическая лента Егора Кончаловского «Авиатор», где советские учёные с помощью крионики вплотную приблизились к созданию формулы бессмертия. Вадим Богданов разбирается, с чего начиналось, как развивалось и к чему пришло научно-фантастическое кино в современной России. У нас никогда не было ни «Матрицы», ни «Пятого элемента», ни «Планеты обезьян». А что было?
В эпоху СССР фантастический жанр был хорошо развит, востребован и даже не раз использовался в идеологических целях. В золотой фонд советского сай-фая входят такие ленты, как «Аэлита», «Человек-амфибия», «Солярис», «Сталкер», «Гостья из будущего», «Кин-дза-дза!» и много других фильмов, некоторые из которых не только вошли в культурную ДНК постсоветского человека, но и стали классикой мирового кино. Выход в отечественный прокат «Авиатора» подтолкнул нас проанализировать историю и характер жанра уже в контексте новой эпохи. Вот что с ним произошло за последние 35 лет.
Читайте также: 7 фильмов о любви вне времени
Но для начала разберёмся в терминах. Научно-фантастический жанр часто путают с фэнтези (это сказки и обязательно магия), а если кино ещё и содержит в себе элементы и того, и другого жанра, тогда такие фильмы вообще любят обобщать словом «фантастика». Сай-фай ― это всегда про технический прогресс; про технологии, научные достижения и то, к чему они могут привести (утопия, антиутопия, киберпанк, постапокалипсис ― это всё разновидности сай-фая). Поэтому Константин Хабенский с вампирскими клыками, просящий выйти из сумрака, и летающая над Москвой благодаря волшебному кристаллу чёрная «Волга» ― это не наша тема.
Выход из андеграунда
С распадом Советского Союза популярность научно-фантастического жанра в отечественном кино сошла на нет. Долгие годы сай-фай томился в андеграунде, никому не нужный и никем не понятый, пока лишь в следующем тысячелетии его не открыла для себя новая волна самобытных российских авторов. Официально первой картиной научно-фантастического жанра в нашей стране стала дебютная и единственная лента Олега Лещинера «Носилки для ёжиков», которая вышла в 1992 году и сразу же канула в Лету. Фильм всплыл в общественном пространстве только в 2017 году, когда его залил на YouTube один из участников съёмочного процесса (несмотря на то что в описании ролика сказано, что это «классическое фэнтези», перед нами всё-таки сай-фай, ибо герои перемещаются в другое пространство именно благодаря специальному изобретению).
После было снято множество других низкосортных научно-фантастических лент, которые, как и «Носилки для ёжиков», практически никто не видел. Всё изменилось в начале следующего века, когда два года подряд (в 2004-м и 2005-м) на Венецианском кинофестивале прогремели сразу два российских дебюта с крайне необычным, выразительным взглядом на каноны сай-фая. Сначала был Илья Хржановский* с экспериментальной абсурдистской картиной «4» по сценарию Владимира Сорокина, затрагивающей тему клонирования. На следующий год в Венецию приехал Алексей Федорченко с фильмом «Первые на Луне», который там наградили как лучший документальный фильм. Но есть нюанс: Федорченко снял игровой фильм в жанре мокьюментари (впервые в российском кино!), рассказывающий о том, что первым на Луну ступил не Нил Армстронг, а советский космонавт ещё в 1930-х.
На следующий год, уже в Каннах, интерес начинающих авторов к изучению возможностей научно-фантастического кино подхватил Николай Хомерики, попытавшийся в своём дебюте «Девять Семь Семь» вывести в лаборатории формулу души человека. Это поколение режиссёров, а за ним и все последующие быстро осознали главное преимущество сай-фая ― свободу авторской мысли, которую можно ловко завуалировать под фантастический сеттинг, даже если он так подозрительно похож на нашу с вами реальность.
Оплот авторского кино
Дальше, вплоть до сегодняшних дней, сай-фай будет улыбаться авторскому кино и отчаянно сопротивляться каждый раз, когда его попытаются преподнести массовому зрителю. Экранизация романа Стругацких «Трудно быть богом» в исполнении Алексея Германа стала первым большим достижением российского кино на научно-фантастическом поприще. Впервые со времён фильмов Андрея Тарковского о российской фантастике заговорили во всём мире. Картине до сих пор устраивают ретроспективные показы в нью-йоркских синематеках, а её уникальный киноязык, вобравший в себя весь мрак и грязь Средневековья, по словам Роберта Эггерса, стал источником вдохновения для его следующего после «Носферату» фильма ужасов.
Вот ещё несколько примеров, когда режиссёры для своих авторских высказываний прибегали к атрибутике научно-фантастического жанра. Анна Меликян в «Чувствах Анны» через метафору инопланетного присутствия затеяла разговор со зрителем о кризисе эмпатии. Примерно ту же тему затронул Иван Соснин в своей уральской притче «Пришелец» о том, как одиночество и нехватка тепла делают человека инопланетянином.
В «Контактах» Дмитрия Моисеева мы видим картину социально-морального безразличия у россиян, которым приелись уже даже пришельцы с соседнего двора. А в фильме Антона Бильжо «Невидимый мой» муж героини после неудачного научного эксперимента исчезает в другом измерении ― такую фабулу режиссёр использует для разговора о переживании утраты. Примечательно, что все четыре вышеупомянутые картины можно смотреть и без привязки к научно-фантастическому жанру.
Миссия: блокбастер
В контексте мирового кино успех независимой фантастики в России кажется парадоксальным. Ведь все привыкли, что сай-фай ― это в первую очередь большое зрелище, передовые спецэффекты, суперзвёзды, огромные бюджеты. Жанр, которым нужно толпами завлекать зрителей в кинозалы. «Аватар», «Первому игроку приготовиться», «Дюна», «Терминатор», «Мир Юрского периода» ― всё это образцовые блокбастеры, для которых сай-фай, казалось бы, и предназначен. Но в нашей киноиндустрии научная фантастика на большом экране мультиплексов как будто бы так и не прижилась. Хотя попытки были, и ещё какие!
Одной из первых стал «Параграф 78», совершенно бессмысленный, ещё и зачем-то разделённый на два фильма боевик о спецназовцах, борющихся с неизвестным вирусом. Дальше последовал масштабный и опять состоящий из двух частей «Обитаемый остров» Фёдора Бондарчука. Снова мимо кассы: зрители вяло шли в кинотеатры (де-факто это до сих пор самый кассовый отечественный сай-фай в российском прокате, хотя картина провалилась и даже не отбила свой бюджет), критики и вовсе возненавидели. По такой же схеме прошлись и остальные видные представители жанра высокобюджетного российского сай-фая: «Танцы насмерть» Андрея Волгина, «Черновик» Сергея Мокрицкого, «Кома» Никиты Аргунова, «Притяжение» и «Вторжение» Фёдора Бондарчука, «Мафия: Игра на выживание» и «Защитники» Сарика Андреасяна.
У всех этих фильмов одна и та же проблема, определяющая причину провала каждой из них. Российские кинематографисты с какой-то поры стали одержимы формулировкой «наш ответ (подставить недосягаемый западный аналог)», отчего все эти блокбастеры по большему счёту напоминали пародии на голливудский контент. За последнее десятилетие наши режиссёры кому только не попытались ответить (по соответствию с фильмами, упомянутыми в предыдущем абзаце): «Армагеддону», «Эквилибриуму», «Голодным играм», «Матрице», «Началу», «Району № 9», «Дню независимости», «Дивергенту» и «Мстителям». Правда, никто никому отечественных кинематографистов отвечать не просил… Но факт остаётся фактом: глобально сай-фай в России переживает не лучшие времена и, кажется, уже растерял все надежды достичь когда-нибудь такой же популярности, какую сейчас переживают сказки.
Калькирование ― основной бич массового научно-фантастического кино в России. Зачем смотреть «Вратаря Галактики», если есть уже «Стражи Галактики»? Зачем смотреть «Последнего ронина», если есть «Дорога», «Терминатор 2», «Горец»? Зачем смотреть «Свободное падение», если есть «Гравитация» (иронично: фильм с Александром Кузнецовым так и не вышел в прокат)? Впрочем, не будем чрезмерно нагнетать: и здесь есть исключения.
Читайте также: Как развивалось российское фэнтези в кино
Существуют три примера удачного зрительского сай-фая, пусть тоже не везде оригинального, но, безусловно, выделяющегося на общем фоне. Во-первых, «Спутник» Егора Абраменко, редкий случай, когда напрашивающуюся голливудскую концепцию («Чужой» Ридли Скотта) ловко приручили и адаптировали под собственную эстетику позднесоветского сайфай-хоррора. Во-вторых, «Мира» Дмитрия Киселёва, где знакомую по «Интерстеллару» отцовскую межпространственную заботу снова удалось органично перенести на улицы разрушающегося Владивостока. И в-третьих, «Сто лет тому вперёд» Александра Андрющенко, основанный на работах Кира Булычёва, стал, пожалуй, первым большим, качественным и по всем меркам успешным научно-фантастическим блокбастером российского производства, обходясь без очевидных «ответов» Западу.
Главный мотив российского сай-фая ― путешествия во времени
Коля Герасимов живёт в 2024 году, но потом перемещается к Алисе Селезнёвой, как подсказывает название фильма, на сто лет вперёд. Своеобразным законодателем тренда можно считать ленту «Мы из будущего» с Данилой Козловским, где пацаны из современности оказываются в окопах 1942 года. Обстоятельства перемещения во времени остаются загадкой (какой-то туман?), поэтому отнести «Мы из будущего» к чистокровному сай-фаю получится лишь с натяжкой. То же самое касается «Рубежа», где Павел Прилучный в образе столичного бизнесмена внезапно переносится в окопы Ленинградского фронта. Или прошлогоднего «Блиндажа», где происходит опять же то же самое (Голливуду уже ответили, теперь отвечаем сами себе).
Кое-как научно обоснован процесс перемещения во времени в комедии Алексея Пиманова «Овечка Долли была злая и рано умерла». Там главный герой участвует в неудачном эксперименте и попадает в прошлое, где встречает своих молодых родителей. Догадаетесь, это какому фильму ответ? А вот в «Человеке ниоткуда» Рената Давлетьярова герой, наоборот, из 1960-х перемещается в современность (размораживают). Но от перестановки слагаемых, как известно, результат не меняется.
Жанровый синтез и побег на малые экраны
С приходом эры стримингов сай-фай вальяжно расположился в сериальной индустрии и стал незаметно перемешиваться с другими жанрами, чаще всего ― именно с комедией. Не только в контексте сериалов, но в полнометражном кино. «Пара из будущего» ― комедия о перемещении во времени (опять), в которой разлюбившие друг друга супруги вернулись на 20 лет назад и влюбились снова. «On и она» ― триллер-мелодрама об отношениях программистки и умного дома с искусственным интеллектом. «Проект “Анна Николаевна”» ― комедийный полицейский процедурал про андроида в погонах. «Хэдшот» ― бадди-комедия про стремительно размывающуюся грань между реальностью и виртуальным миром. «Подростки в космосе» ― космическое приключение, пытающееся высказаться, что адекватное и безболезненное взросление ― это та ещё фантастика. «Наследие» ― постапокалиптическая драма о выживании с Алексеем Серебряковым в роли безумного генетика.
Первым успешным научно-фантастическим сериалом принято считать двухсезонник Александра Котта «Обратная сторона Луны», где Павел Деревянко из 2011-го перемещается в 1979 год, чтобы поймать там серийного преступника. Но перемещается он оттого, что его сбивает автомобиль. Фантастично, но не очень научно. Зато «Аванпост» Егора Баранова ― это уже пример большого сериального сай-фая с довольно мрачным постапокалиптическим видением будущего. Два других знаковых научно-фантастических сериала последних лет — «Эпидемия» и «Выжившие» — стали реакцией наших авторов на пандемию ковида и с разными акцентами показывают хронику конца света. В обоих случаях неизвестный вирус выступает метафорой потери человечности.
В качестве антидота к таким депрессивным, жестоким и местами чрезмерно реалистичным проектам выступает комедийный сериал «Кибердеревня», авторы которого остроумно скрестили киберпанк с хорошо узнаваемой русской действительностью вроде очередей в поликлинику, путешествий в плацкарте и покупки шаурмы в ларьке, где также можно приобрести себе новый высокотехнологичный протез.
Какой российский сай-фай нас ждёт в обозримом будущем
Перспектива у жанра, на самом деле, довольно радужная. Причём по обоим фронтам ― что в сериальной нише, что в полнометражном кино. Самая ближайшая премьера ― это «Авиатор», масштабная экранизация романа Евгения Водолазкина с Александром Горбатовым и Константином Хабенским. В следующем году Евгений Сангаджиев представит «Космическую собаку Лиду», Юра Борисов отправится сражаться с инопланетянами в «Девятой планете», а потом, возможно, до нас всё-таки доберётся киберпанк Алексея Мизгирёва «Крысолов».
В мире сериалов нас ждут две большие экранизации Стругацких: это новая версия «Трудно быть богом» от режиссёра Дмитрия Тюрина и «Полдень» от Клима Козинского. Идёт разработка сериала «Трансгуманизм Inc.» по антиутопии Виктора Пелевина, а Максим Свешников занимается многообещающей адаптацией романа Алексея Иванова «Вегетация». Если на больших экранах сай-фаю тяжело тягаться со сказками и фильмами про спорт и войну, то на территории онлайн-платформ жанр чувствует себя заметно более комфортно. Кажется, новое дыхание в отечественной научной фантастике стоит ждать именно отсюда.
