В Москве проходит 46-й по счёту ММКФ, как и в прошлом году, ознаменован он нелёгким процессом ловли жемчуга в многообразии фильмов, ранее отметившихся в параллельных секциях других МКФ (Каннского, Венецианского, etc). Смотр, много лет как вошедший в культурную привычку столичной публики, по традиции собирает полные залы на отечественных премьерах и редких картинах, где мелькают знакомые лица (об «Идеальном лжеце» — в следующем выпуске). Так и первые дни очередного ММКФ прошли в атмосфере этой самой привычки, где о былых кинооткровениях вроде приезда Фрэнсиса Форда Копполы с «Апокалипсисом сегодня» напоминают памятные таблички об истории фестиваля, установленные в фойе киноцентра «Октябрь». Антон Фомочкин рассказывает об увиденном на старте ММКФ.
«Открытое небо», реж. Фелипе Эспарса Перес
Фильм открытия
Спустя два года после гибели отца в автоаварии Фернандо (Максимо Холландер) подбивает младшего брата Сальвадора (Тео Голдин) поехать в мексиканскую глубинку и расправиться с дальнобоем, виновником злосчастного ДТП. Составить компанию в путешествии — не догадываясь о намеченной вендетте — напрашивается их сводная сестра Паула (Федерика Гарсиа), развлечения ради прихватив с собой своего бойфренда (Сергио Мори).
Сколько бы Фернандо исступлённо ни поглаживал пистолет, который удалось умыкнуть у отчима, цели этого роуд-муви скорее терапевтического порядка. Братья наконец дадут волю чувствам и проговорят об утрате всё, что тактично замалчивалось в доме из-за нового брака матери. Паула избавится от озабоченного парня и в своём приключении, как по сценарному учебнику, пройдёт все обряды инициации, что только доступны подростку, — от потери девственности до убийства койота.
Дебютантов Сантьяго и Мариану Арриага семейные истины волнуют куда больше ревендж-порно: «Открытое небо» из сентиментальных побуждений поставлено по сценарию их отца, пылившемуся в запасниках ещё с 90-х. Винтажным выглядит и сам фильм, в своей мелодраматической цикличности (все исповедальные монологи повторяются по кругу) напоминая многочисленные мыльные оперы, которые что на домашнем диване, что в дешёвых гостиничных номерах взахлёб смотрит Паула. Примерно в те же 90-е Арриага-старший — впоследствии соавтор первых трёх фильмов Иньярриту — только начал писать, потому на «Небе» сошлась неопытность сразу двух поколений, что по-своему пример даже более трогательного фамильного единения, чем обещанный вояж по ту сторону мексиканской провинции за потрёпанным дальнобойщиком.
«Легуа», реж. Жоау Миллер Гуэрра, Филипа Реис
Фестивальный коктейль
В отсутствие хозяев за усадьбой на севере Португалии приглядывают пожилая экономка Эмилия (Фатима Суарес) и её пятидесятилетняя помощница Ана (Карла Масьель). Последняя вот-вот должна навсегда покинуть поместье, чтобы присоединиться к супругу, постоянно пропадающему на заработках в большом городе. Однако когда Эмилия заболевает, Ана отказывается от идеи переезда, упрямо поддерживая жизнь как в хозяйстве, так и в старшей подруге.
«Легуа» задумана как многоголосица трёх поколений. За Эмилию говорят мерный ход настенных часов и звон фарфоровой посуды, одним словом, охраняемый ею полувековой уклад. За Ану — надрывная попса, которую та слушает, предвкушая романтический вечер с мужем, а потом днями напевает в саду на манер песен фаду (португальский музыкальный жанр о принятии тяжёлой судьбы). На периферии сюжета также маячит её дочь Моника (Витория Ногейра да Силва), мысли которой заняты грёзами о техно-рейве в Порту. Вместо того чтобы, следуя намеченной траектории, плавно сменять друг друга, — чем дольше Ана ухаживает за увядающей Эмилией, тем очевиднее становится преемственность их отношений — эти ритмы звучат вразнобой.
Неизбежность закона сансары смягчают зернистые кадры степенной португальской природы. «Перерождение» Моники на рейв-вечеринке рифмуется со смертью в промёрзлой усадьбе. Наличие своего киноязыка в «Легуа» неоспоримо, иначе фильм бы не взяли в прошлогодний каннский «Двухнедельник», только вот проиллюстрированными здесь оказываются мотивационные банальности на манер того, что жить нужно настоящим.
«Другой сын», реж. Хуан Себастьян Кебрада
Взрослым о детях
Рассорившись с Лаурой (Илона Альманса) из-за её измены, Симон не находит себе места и, напившись на очередной вписке, падает с балкона. Занять место подростка — рядом с безутешной матерью, подружкой и шайкой общих приятелей — вынужден его застенчивый брат Федерико (Мигель Гонсалес).
Приятный, хоть и пустяковый фильм о невыносимой тяжести подросткового бытия, омрачённого для Федерико взрослыми обязательствами не по возрасту и характеру. Впереди выпускной, а это и без того катастрофа. На горизонте — университетский переезд во Францию, за который приходится держаться, как за спасательный круг, чтобы не потонуть в волнах неврозов и истерик родных. Отец подозревает, что Симона убили. Мать упрекает Федерико в том, что тот не плачет по ушедшему брату. Коллизия была бы сродни «Постороннему» Камю, да только, вопреки обвинениям в сухости, герой даёт волю чувствам лишь наедине с Лаурой. Сначала она кажется ему наследным трофеем, перешедшим в распоряжение вместе с гардеробом Симона, но вскоре их начинает притягивать общее щемящее одиночество, которое никогда не смогут понять другие.
Режиссёр-дебютант Хуан Себастьян Кебрада лавирует между эпизодами тягостного принятия с лёгкостью старшеклассника, кочующего с одной вписки на другую, нигде не фальшивя, но особо и не задерживаясь. Лишь одна деталь в «Сыне» кажется по-настоящему пронзительной: на роковой вечеринке робеющий Федерико отпускает себя и целуется с одной из своих приятельниц. Романтическая искра погаснет вместе с гибелью Симона, но этот эпизод даёт фантомное представление о том, как сложилась бы та, другая жизнь героя, где его единственной заботой оставались выпускные экзамены.
«Марс Экспресс», реж. Жереми Перен
Мультвселенная
Частный сыщик Алин Руби вместе со своим андроидом-напарником Карлосом расследует исчезновение двух студенток, одна из которых хакнула код, дозволяющий роботам перечить человеческому слову.
Вопреки футуристичным вводным, космо-нуар «Марс Экспресс» далёк от занудства прозы Айзека Азимова с его синонимичными законами робототехники. Это бойкий графический роман, напечатанный на дешёвой бумаге, компактный, как и восьмидесятиминутный хронометраж фильма. Такое старомодное издание пачкает руки, но необъяснимым образом оказывается немедленно прочитано от корки до корки. Его бульварная прелесть — недружелюбность, сродни натуре Руби, огрубевшей от сыскной профдеформации. Концентрация информации на квадратный метр этой марсианской колонии зашкаливает, как и страстное желание режиссёра Перена облокотить о персональную драматургическую арку каждого второстепенного персонажа.
Предостаточно мелодрам и в предысториях Алин с Карлосом. Она — завязавший алкоголик на грани срыва, любые рабочие неудачи изживающая изнурительными тренировками. Он — уже пять лет как умерший наёмник, чьё сознание попало в допотопное металлическое тело. За нехитрым расследованием с участием гигантских корпораций, мозговых ферм и прочих заговорщичецких сил скрывается элементарный риторический вопрос: есть ли у роботов душа, раз тела многих из них стали пристанищем для разума погибших людей? Кажется, для Перена ответ очевиден, ведь Карлос льёт горестные голографические слёзы по семье, с которой больше никогда не сможет быть. В коллективном плаче его поддержат и остальные андроиды, которым людской цивилизованный мир стал абсолютно понятен. Как и Карлос, «Марс Экспресс» — устаревшая модель, которой не даются апгрейды, это его слабость и одновременно сила.
