Коллаж: КИНОТВ
Порой картины, созданные в разных пространствах, культурах и временах, спустя годы неожиданно образуют смысловые пары. Запускаем новую авторскую рубрику, где будем рассказывать о фильмах-близнецах, похожих друг на друга темой, настроением, стилем и многим другим. Первые в списке на генетический тест — один из нашумевших фильмов 2025 года «Метод исключения» Пак Чхан-ука и «Добрые сердца и короны» — классическое драмеди Роберта Хеймера 1949 года, по мотивам которого студия A24 как раз готовится выпустить «Наследника» с Гленом Пауэллом.
О параллелях, совпадениях и пересечениях двух картин — в статье Егора Шеремета.
Убийства бывают разными. Люди убивают других ради спасения своей семьи, защиты родины — или мести, на худой конец. При должном старании убийце даже можно найти оправдание. А вот маньяк — совсем другое дело. Серийные убийства неизбежно превращаются в рутину, а рутина — в снисходительную мизантропию. Как можно сопереживать человеку, который оправдывает убийства собственным превосходством?
Наверное, именно из этого вопроса и родился новый фильм Пак Чхан-ука «Метод исключения» — радикальный эксперимент по перенастройке морального компаса с улыбчивым серийным убийцей в роли протагониста. По сюжету бумажник с 25-летним стажем Ю Ман-су (Ли Бён-хон) сталкивается с несправедливым, но закономерным сокращением: корейскую компанию по производству бумаги покупают американские бизнесмены и заменяют работников на искусственный интеллект. Сокрушённый Ю уверяет жену и детей, что найдёт работу в течение трёх месяцев. Девяносто дней превращаются в триста шестьдесят пять, а Ю продолжает пялиться на дно стакана, фантазируя о возвращении в бумажный бизнес. А затем он находит выход, решая убить двух лучших бумажников в Корее, как и он, претендующих на завидную позицию в новой компании Moon Papers.
«Методом исключения» Чхан-ук будто усаживает зрителей за экзаменационный тест, пытаясь проверить их заводские моральные настройки. На чью сторону встанет смотрящий? Будет ли он болеть за вынужденного стать маньяком Ю Ман-су, устраняющего конкурентов ради безбедного будущего семьи? Или проникнется симпатией к невинным трудягам, лишившимся жизней из-за внушительных резюме? Вот только у этой проверочной есть одна загвоздка — отсутствие неверных ответов. Чхан-ук не спешит корить зрителей за то или иное решение. Он старательно путает карты, находя проблески надежды даже в самом сердце зла.
Ю Ман-су — атипичный серийный убийца. Он любит и себя, и свою семью, и своих жертв. Каждое жестокое преступление оплакивается героем как личная утрата. Подобно самураю из прошлого, он совершает непоправимые поступки ради близких. Несмотря на боль, грусть и презрение к себе, Ю Ман-су продолжает двигаться к заветной цели, держа в уме число смертей, после которых жизнь его жены и детей изменится навсегда.
С подобного ракурса горе-аристократ Луис Мадзини (Деннис Прайс) из «Добрых сердец и корон» не годится Ю Ман-су не то что в подмётки, а даже в грязь под ногами. Правда, у центрального героя фильма Роберта Хеймера есть куда более достойная по кинематографическим меркам причина для серийных убийств — месть.
Мать Луиса изгнали из аристократического клана Д'Аскойнов из-за мезальянса: она вышла замуж за бедного оперного певца, отказавшись от блестящей партии — британского лорда. Маленький Луис родился в любви, но вырос в нищете. Узнав правду о своём происхождении, он клянётся отомстить и забрать титул герцога с роскошным замком в придачу. Как и Ю Ман-су, Луис составляет список смертников — восемь родственников из дома Д'Аскойн, отделяющих его от заветного звания 10-го герцога Челфонта.
На этом сходство между Ю Ман-су и Луисом Мадзини заканчивается. Если герой Чхан-ука страдает после каждого убийства, то персонаж из классического чёрно-белого фильма натурально упивается смертью своих жертв. Но моральное разложение Луиса не заставило Хеймера пойти по лёгкому пути унижения душегуба в глазах зрителей. Вместо логичной морали режиссёр ударился в сатиру, взяв великого британского актёра Алека Гиннеса на роль всех аристократов из рода Д'Аскойн. Артист сыграл и военного адмирала, и чёрствого епископа, и чванливую суфражистку. В результате жестокая история превращается в лёгкий фарс с комичными персонажами и смазанной моралью.
В «Методе исключения» фарса также хватает. Ю Ман-су — не опытный киллер, а обычный менеджер среднего звена. Убить человека одним ударом — это не про него. Вот Чхан-ук и превращает эпизоды расправ в юмористические зарисовки, обильно приправленные намеренно нелепой мимикой Ли Бён-хона, бесконечными криками и сюжетными поворотами в лучших традициях комедии положений. Режиссёр уравнивает смех и смерть, заставляя зрителей сражаться с непреднамеренной улыбкой, появляющейся даже в самые безжалостные моменты картины.
В финале «Метода исключения» Ю Ман-су достигает желаемого — получает заветную работу и спасает семью. Чхан-ук превращает убийцу в лучезарного ангела, преступления которого никогда не вырвутся за пределы его семейства. Получается, Ю убивал не зря? Корейский режиссёр избегает ответа — картина заканчивается прогорклым хеппи-эндом. Такую же концовку приготовил для своего героя и Хеймер. Правда, британский гений со студии Ealing всё же засунул в бочку мёда ложку дёгтя: сыщики из Скотланд-Ярда наконец получают неоспоримую улику против массового убийцы.
«Метод исключения» и «Добрые сердца и короны» разделяют не только 77 лет, но и несколько кинореволюций: переход от монохрома к цвету, попадание азиатского кино в мейнстрим, засилье чёрных комедий. Но в сердце обоих фильмов кроется один вопрос: что случится с Землёй, если люди начнут убивать друг друга ради самых банальных вещей — денег, власти и спокойной старости? Чхан-ук и Хеймер отвечают в унисон — не произойдёт ровным счётом ничего. Человечество всегда было корыстным, кровожадным и склонным к бессмысленной мести. Ю Ман-су и Луис Мадзини пугают лишь тем, насколько беззастенчиво они идут к своей цели.
***
В начале 2026 года кинокритики непременно начнут вспоминать «Добрые сердца и короны». И дело тут не только в яркой оскаровской кампании новой картины Пак Чхан-ука (или в нашей статье). 20 февраля 2026 года студия A24 выпустит в американский прокат ленту «Наследник» с Гленом Пауэллом в главной роли. Режиссёр Джон Пэттон Форд написал сценарий потенциального хита кинофестиваля «Сандэнс» по мотивам картины Хеймера — как и Луис Мадзини, персонаж Пауэлла будет изобретательно убивать членов собственной семьи, пытаясь завладеть несправедливо отнятым наследством.
