В Геленджике открылся второй фестиваль актуального российского кино «Маяк». С этого года на киносмотре есть конкурс не только полного, но и короткого метра. В жюри конкурса полнометражного кино вошли: режиссёр монтажа и продюсер Мухарам Кабулова, актёр и фотограф Владимир Мишуков, режиссёр, сценарист и прозаик Любовь Мульменко, продюсер Ольга Филипук и кинооператор Алишер Хамидходжаев. Короткие метры в этом году оценивают: режиссёр и сценарист Михаил Местецкий, сценарист Савва Минаев и актриса Дарья Савельева. Фильмом открытия «Маяка» стало победившее в Каннах драмеди Шона Бэйкера «Анора». Из шести первых конкурсных фильмов пять — женские дебюты. Рассказываем о трёх первых днях фестиваля.
«Анора», реж. Шон Бэйкер (фильм открытия)
Аноре Михеевой 23 года, но ей больше нравится имя Эни. Анора работает в стриптиз-клубе в Бруклине и однажды ловит удачу за хвост. В заведение приходит молодой сын российского олигарха Ваня Захаров. Девушка неплохо говорит и хорошо понимает по-русски, чем впечатляет богача. Она занимается с Ваней сексом за деньги, а потом соглашается за 15 тысяч долларов провести с ним неделю. Вскоре парочка летит в Лас-Вегас. Ваня спонтанно делает Эни предложение, пара женится. За сыночком российские богачи поставили следить армянина Тороса (Карен Карагулян). Увы, недоглядел. Торосу вместе с братом Гарником (Ваче Товмасян) и русским Игорем (Юра Борисов) нужно срочно найти возможность аннулировать брак.
На «Маяке» показали «Анору» с субтитрами. Перед сеансом программный директор «Маяка» Стас Тыркин заявил, что зрители фестиваля увидят «самую оригинальную версию из всех возможных на территории РФ». Скорее всего, в прокате будет доступен только дубляж, а ещё трудно сказать, насколько будет цензурирован фильм Шона Бэйкера. «Анора» напоминает «Красотку» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс, только здесь у сказки хеппи-энд совершенно не гарантирован, а по Нью-Йорку бегают витальные армяне и русские.
«Папа умер в субботу», реж. Зака Абдрахманова (основной конкурс)
Казашке Айко (Лаура Турсунканова) около 30. Она давно живёт в Москве и работает гримёршей в кино и рекламе, с родными общается редко. С мамой Жанель (Венера Нигматулина) за последний год Айко разговаривала по телефону дважды. Дочь прекрасно помнит, как вернувшийся из Афганистана отец регулярно избивал мать, а все вокруг молчали, не желая выносить сор из избы. Тем не менее известие о смерти папы застаёт Айко врасплох. Она не видела его много лет, но плачет и решает приехать на похороны отца в алматинское село, чем удивляет близких. Под одной крышей собираются три жены умершего, его сестра Амина, Айко, дочь-подросток от последнего брака Кука и куча других родственников. На гостью из Москвы все посматривают с недоверием — традиции она не соблюдает и постоянно дерзит старшим. Про умершего никто не говорит ни одного плохого слова, что только раздражает Айко. Новая семья отца во главе с мачехой Венерой (Самал Еслямова), которая старше Айко всего на пять лет, кажется вполне счастливой. Москвичка не уезжает сразу после похорон и даже чуть сближается с родственниками.
«Папа умер в субботу» — дебют Заки Абдрахмановой, документалистки и выпускницы Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Премьера картины состоялась на фестивале в Пусане. Для фильма о незаживающих травмах прошлого, домашнем насилии, столкновении традиционного и современного укладов жизни у Абдрахмановой получается удивительно тёплое, эмпатичное и попросту смешное кино.
«Белый пароход», реж. Инга Шепелёва (основной конкурс)
Перестроечные времена. На пост директора музыкальной школы-интерната для одарённых детей в якутское село по распределению из Москвы приезжает русский мужчина (Александр Кошкидько). Руководительница хора Марта Григорьевна (Элла Соколова) уже лет 20 просит детей петь одну и ту же песню — «Белый пароход». Новый директор уверяет, что советские времена остались позади, а впереди новые. Он спешит всё поменять на свой лад. Марта уже давно исполняет эту песню, пытаясь вернуть любимого, который обещал к ней вернуться, но навсегда застрял во льдах. Между директором и руководительницей хора разгорается конфликт.
«Белый пароход» — экранизация одноимённой повести Инги Шепелёвой, написанной полтора десятка лет назад. Постановщица прославилась режиссурой клипа «Стыд» группы Shortparis. И в дебютной картине есть вставной клип: работницы музыкальной школы кружатся в танце под Джо Дассена на якутском языке. В фильме Шепелёвой трудно не отметить изысканную работу с кадром, причём как в интерьерах, так и в экстерьерах. Картина поделена на две главы: «Приезжий» и «Каменная королева». Первая вводит нас в незнакомый мир через москвича, вторая проясняет прошлое Марты. За противостоянием чужака и местной жительницы скрывается вечное противоборство колонизаторов-унификаторов и представителей малых народов, которые отстаивают свою идентичность. Песня «Белый пароход» становится метафорой столкновения двух взглядов. Мистическая притча во второй половине перетекает в неожиданную мелодраму.
«Агния», реж. Павла Стратулат (основной конкурс)
Небольшой город на Крайнем Севере. Агния (Евгения Громова) живёт в аварийном доме вместе с сыном Максом (Нил Бугаев). Отопление отключили пару месяцев назад, стёкла и стены промёрзли, власти бездействуют. Соседи то устраивают стихийные митинги, то жалуются телевизионщикам, Агния на первый взгляд стоически принимает все невзгоды. Она считается лучшей печницей (сама она не любит феминитивы и предпочитает слово «печник») в регионе. В свободное время она наслаждается зимней рыбалкой. Как-то раз у неё клюёт как никогда здорово — золотой рыбкой становится готовящийся к очередным выборам глава местной администрации Борис (Сергей Гилёв), который заказывает Агнии печку. Работница часто бывает у политика в гостях, знакомится с его женой Настей (Александра Виноградова) и дочерью Василисой (Александра Бабаскина). После пожара в собственной квартире Агния и Макс и вовсе поселяются у семьи Бориса в коттедже. Кажется, холодная печница постепенно оттаивает.
«Агнию» сняла дебютантка Павла Стратулат, выпускница Высших курсов сценаристов и режиссёров (мастерская Павла Лунгина и Ирины Волковой) и сценарной магистратуры ВГИКа (мастерская Юрия Арабова и Татьяны Дубровиной). До полного метра постановщица успела сделать два коротких: «Родную душу» и «Наблюдателя». Есть ирония в том, что печница Агния живёт в нищете и холоде и отчаянно ищет возможность просто оказаться в тепле. А ещё не исключено, что внутри главной героини кипят страсти и всё горит. К хорошим условиям дома у Бориса легко привыкнуть. Фильм Стратулат наполнен любопытными метафорами и сказочными мини-сюжетами. Тут и «Сказка о рыбаке и рыбке», и «Сказка о попе и о работнике его Балде». Пушкинский канон в картине по-настоящему силён, но хватает и любопытных парафразов современного западного кино. Бедные постепенно залезают в дом к богатым, как в «Паразитах». На охоте происходит убийство священного лося — почти Лантимос. Однако замёрзшие дороги, бездействие властей и гигантская разница в быте богатых и бедных — темы узнаваемые, российские.
«На этой земле», реж. Рената Джало (основной конкурс)
Конец XVIII века. В неназванной деревне к близняшкам, которые в титрах указаны как Двойнятка (Виктория Сняткова) и Сестра (Марина Сняткова), суеверные крестьяне относятся с большим недоверием. Якобы одна из них съела все силы у другой, теперь провинившейся положено долго и упорно молиться. В это же время беглый крестьянин (Александр Александров; в титрах — Бескрылый) из камыша и веток строит крылья в надежде улететь отсюда куда подальше. Все пробные полёты в овраге заканчиваются неудачно. Однажды мимо деревеньки проезжают ленивые вельможи. А ещё год выдался неурожайный, зимой не исключён голод. Вот и все события неспешного чёрно-белого фильма.
Самый эстетически радикальный фильм фестиваля не подвёл. «На этой земле» действительно выделяется во всей программе «Маяка», это игровой дебют Ренаты Джало, ученицы Алексея Учителя. В прошлом году постановщица показывала на «Послании к человеку» документального «Лёнечку» про Леонида Десятникова. Костюмная драма о том, что на Руси жить всем плохо и помощи ждать неоткуда, — затея точно смелая. Однако кино получается практически бессюжетным, зато отдельные сцены напоминают творчество Альберта Серры, Ингмара Бергмана, Андрея Тарковского и Белы Тарра.
«Вечная зима», реж. Николай Ларионов (основной конкурс)
Магнитогорск, 2004 год. В октябре выпадает снег, наступает зима, которая кажется бесконечной. Сталевар Владимир (Александр Робак) и учительница музыки Елена (Юлия Марченко) воспитывают сына-школьника Дениса (Сергей Грузинов). Мальчик по уши влюбился в одноклассницу Машу (Мария Евсеева) и даже специально для неё написал песню. На дискотеке он приглашает возлюбленную на танец, а затем счастливый возвращается домой на трамвае. Местные гопники забивают Дениса до смерти. Владимир ищет их и хочет отомстить, Елена погружается в себя и понимает, что толком и не знала сына. Мать находит его дневник, слушает посвящённую Маше песню. Обоим родителям предстоит найти силы, чтобы жить дальше.
Режиссёр Николай Ларионов — уроженец Магнитогорска, так что прекрасно знает фактуру. На школьных дискотеках звучат хиты групп «7Б» и «Танцы минус». Денис едет на трамвае через мост, который соединяет две разделённые рекой части города. Одна — азиатская, другая — европейская. Это вроде бы уже и не 90-е, турбулентные времена позади, но хулиганы уйдут со дворов ещё нескоро. Дебютант снял исключительно плотное и эмоциональное кино об утрате и принятии. И Робак, и Марченко претендуют на призы «Маяка».
«Пепел и доломит», реж. Тома Селиванова (основной конкурс)
Кинорежиссёр Дина (Тома Селиванова) и бельгийский музыкант с немецкими корнями Йохан (Антон Риваль) приехали в Магаданскую область, чтобы снять фильм о многочисленных жертвах трудовых лагерей. Следующей их остановкой станет Сандармох в Карелии. Родственники обоих кинематографистов были репрессированы. Дина и Йохан ходят по местам, где раньше стояли трудовые лагеря, пишут звук, снимают видео и общаются с родственниками репрессированных. В дороге пара ругается. Постановщица хочет снимать в удалённых местах с особой энергетикой, её товарищ уверен, что можно было бы спокойно работать в безопасной и спокойной Европе. Лес и камни везде одинаковые.
«Пепел и доломит» — единственный полнометражный фильм из России, который был показан на фестивале в Роттердаме этого года. Картину сняла дебютантка Тома Селиванова, выпускница Московской школы нового кино. Фильм сделан на стыке документального и игрового — реальные факты биографии автора перемешаны с заранее прописанным сюжетом. Однако пропорции художественного и неигрового в данном случае определить невозможно. Это очень чуткое и тонкое кино о невообразимых ужасах прошлого, о которых в России в лучшем случае принято молчать. Паре путешественников постоянно мешают: то полицейские попросят документы, то работница гостиницы задаёт вопросы о съёмках. Никто не хочет ворошить былое. Дина в кадре рассуждает о коллективном прошлом страны, передающемся из поколения в поколение чувстве несвободы и необходимости не забывать страдания предков. Фильм становится отправной точкой для поиска диалога на страшную тему.
