Восьмой сезон «Рика и Морти» в центре нашего внимания. В честь релиза новой порции приключений главных покорителей бесконечных бесконечностей мы решили глубоко задуматься о феномене мультивселенной в плоскости кинематографа, чтобы дать ответ на крайне волнительный вопрос: ведёт этот путь к благу или является предвестником конца?
Мультивселенная имён
Герои Лавкрафта сходили с ума от столкновения с пограничными реальностями, будь то царство сновидений или измерение, где ждут своего часа страшные древние боги. Хорхе Луис Борхес приглашал читателей гулять по Саду расходящихся тропок. В сборнике рассказов Станислава Лема о космическом скитальце Ийоне Тихом обычное дело — угодить в физический парадокс и делить борт звездолёта с кучей капризных версий самого себя. Роджер Желязны придумал сеттинг «Хроник Амбера», в рамках которого персонажи мигрировали между мирами. Майкл Муркок описал цикл подвигов Вечного воителя — существа, что бесконечно перерождается в разных вселенных и в разных обличиях, снабжая читателей непрекращающимися приключениями, а писателя — работой.
Ещё в древнеиндийских философских трактатах Пуранах предполагалось, что наша родимая вселенная — одна из многих подобных ей. Шрёдингер запихнул живого/мёртвого кота в коробку. Эверетт вывел теорию «многомировой интерпретации». И близок был момент, когда мыслителям и художникам XX века придёт в голову идея обратить мультивёрс в конкурентоспособную бизнес-модель.
Одними из первых термин «мультивселенная» нагло заземлили до банального «кроссовер» создатели комиксов из Marvel и DC. В какой-то момент они начали жонглировать имеющимися у них на руках супергероями и сеттингами, не стесняясь по-настоящему креативной шизы. Например, у Marvel есть серия комиксов, повествующая о той версии нашей Земли, где супергерои превратились в зомби. А у DC в наличии имеется комикс про реальность, в которой корабль Супермена упал не в США, а на территории СССР, и тот стал рьяным воином коммунизма.
И потребитель не то чтобы против. Контент-мейкеры — подавно. Мультивселенные всем даром! И пусть никто не уйдёт обиженным!
Мультивселенная денег
Ещё в эпоху чёрно-белого Голливуда студия Universal устраивала кроссоверы между злодеями своей «линейки монстров», будь то тёрки Франкенштейна с Человеком-волком или комедия о встрече Мумии с дуэтом комиков Эбботта и Костелло. Многомерность Вселенной и существование параллельных реальностей допускали Стэнли Кубрик в своей «Космической одиссее» (с точки зрения философии) и культовый телесериал Star Trek (уже с позиции чистой развлекаловки). Практически весь «Доктор Кто», берущий начало аж в 1960-х и продолжающий посещать малые экраны по сей день, посвящён путешествиям во времени и вне его. О мультивселенском безобразии рассказывали отдельные эпизоды альманаха «Сумеречная зона». В 1990-е пользовалось популярностью шоу «Скользящие», повествующее о группе людей, что странствуют по множественным реальностям через «мост Эйнштейна — Розена».
Однако настоящий бум мультивёрса как действительно безотказной кинематографической формулы пришёлся на нынешний миллениум.
В 2013 году стартовал первый сезон мультсериала «Рик и Морти». Это безбашенное шоу рассказывает о приключениях недалёкого внука и его деда, крутого учёного с замашками круглосуточного тусовщика, что умеют перемещаться между реальностями. И своими перемещениями доводят сам концепт мультивселенной до гениального в своём сумасбродстве абсурда.
Если на первых порах создатели шоу хоть как-то давили на тормоза в плане вседозволенности своих сюжетов, то с каждым новым сезоном Рик и Морти всё ощутимее отдалялись от Бога и активнее приближались к апофеозу сумасшествия. Как-то раз Рик и Морти нечаянно устроили апокалипсис в своей вселенной и просто «переехали» в другую, прошлое ПМЖ бросив на погибель, а в новом убив тамошние версии самих себя и заняв их место. Однажды они даже стали заложниками собственной сюжетной структуры, оказавшись на борту Поезда Историй, что является живой иллюстрацией нарратива всего шоу, — конкретно в этом приключении персонажи проломили уже не одну только четвёртую, но и пятую стену.
Дальше больше. И в разы дороже. В 2018-м свет увидела первая глава одной из самых прибыльных киноавантюр в истории — марвеловской дилогии «Мстители: Война бесконечности». Все супергерои Marvel, ориджин-сториз которых зрители ежегодно «кушали», начиная с дебюта Железного человека в 2008-м, объединились против глобального зла в рамках двух архизрелищных полнометражных фильмов. Исключений не было: Стражи Галактики, полный состав Мстителей, Человек-паук, Чёрная пантера, ВС Ваканды и иже с ними — все сплотились, дабы надавать по морде Таносу и обогатить своих создателей на пару лишних миллиардов.
После того как «Война бесконечности» увидела свой грандиозный «Финал», кинокомиксы дали резкий поворот на покорение мультивселенных. Супергероика, в особенности марвеловская, последовала по курсу «кроссоверной лихорадки». Майлз Моралес из «Человека-паука: Через вселенные» (2018) одновременно совершил революцию в области анимации и продемонстрировал, что настоящие герои не знают преград — ни физических, ни метафизических. «Локи» (2021–2023) показал зрителю внутреннюю кухню Управления временными изменениями, где проблемы межпространственных масштабов решают фантастически-бюрократическими методами. «Дэдпул и Росомаха» (2024) носились по параллельным мирам и беспощадно угорали над индустрией, что их породила, предложив нечто большее, чем успевшая стать обыденностью постирония.
Довёл до белого каления и утвердил, что проектам о мультивёрсе прыгать выше некуда, фильм «дуэта Дэнов» «Всё везде и сразу», взявший главный «Оскар» в 2023 году. Это искромётная, безмерно изобретательная и, как бы она ни дурачилась, очень умная чёрная комедия / кунг-фу-боевик / экзистенциальная притча / семейная драма / сай-файный триллер / хоррор про поход в налоговую. Здесь смешалось, если верить заголовку (а вам придётся в него поверить!), всё везде и сразу. Буквально.
Спасение человечества от гибели в картине ложится на плечи матери эмигрантского семейства родом из Китая, а её оружием в борьбе против всего плохого станут кулаки, любовь, куда же без неё, и возможность перемещаться по мультивселенной. Здесь нет Рататуя, зато есть Енототуй. Здесь, чтобы получить способности супербойца, нужно приземлиться задницей на страпон. Здесь в одной реальности жизнь похожа на фильмы Вонг Кар-Вая, а в другой у людей вместо пальцев сосиски. Поп-культурная солянка и мультижанровая мясорубка — «Всё везде и сразу» сложно упихнуть в какую-либо категорию, зато очень легко полюбить.
Мультивселенная заблуждений
Громкие блокбастеры из предыдущего параграфа — те случаи, когда мультивселенные трактуются средствами кинематографа наиболее очевидным путём. «Вошли и вышли, приключение на 20 минут, Морти». Однако история знает и другие занятные ленты, где концепция мультивселенной преподнесена в иных перспективах.
«Осторожно, двери закрываются» (1997) — жизнь самой обычной женщины в исполнении Гвинет Пэлтроу идёт по двум непохожим друг на друга развилкам в зависимости от того, успеет она на уходящий поезд или нет.
«Противостояние» (2001) — боевик про мастера боевых искусств Джета Ли, путешествующего по параллельным измерениям, дабы больно мутузить разные версии самого себя.
«Господин Никто» (2009) — шикарный в визуальном плане фильм-головоломка о старике, в чьём увядающем мозгу сохранились воспоминания сразу нескольких итераций его жизни.
«Связь» (2012) — камерная и крайне бюджетная (50 тысяч долларов бюджета, пять дней съёмок и тонна импровизаций) лента о том, как пролетающая близко к Земле комета ломает законы физики и превращает посиделки с друзьями в корпускулярно-волновой ад.
«Разрабы» (2020) — сериальный майндфак именитого фантаста Алекса Гарленда, в котором корпоративный шпионаж, IT и горе утраты умножаются на рассуждения о возможности создания рукотворной «матрицы» и страхи относительно ложности понятия «свобода воли».
Логичной эволюцией этого направления становится «метакино», хватающее реальность за грудки и заставляющее наш мир беспардонно проникать в мир кинематографический. Спешим вас обрадовать — подобного контента в мировом кинофонде хватает. Также спешим огорчить — метакино снималось, выпускалось и обретало аудиторию задолго до того, как угар по мультивселенным в XXI веке заразил умы доброй половины землян.
Ярчайший из примеров: мозголомная «Адаптация» (2002) Спайка Джонза, автора не менее упоротого и во все поля «метового» «Быть Джоном Малковичем» (1999). Произведение, сочинённое сценаристом Чарли Кауфманом, которого студия Columbia Pictures обязала написать сценарий киноадаптации нон-фикшена «Похититель орхидей» за авторством журналистки The New Yorker Сьюзен Орлеан. И когда наш реальный Чарли Кауфман впал в креативный ступор, вместо сценария экранизации он в спешном порядке начеркал историю о том, как Чарли Кауфман работает над адаптацией нон-фикшена «Похититель орхидей» за авторством журналистки The New Yorker Сьюзен Орлеан и впадает в креативный ступор… А играет его Николас Кейдж. И у Николаса Кейджа в фильме есть брат, которого тоже играет Николас Кейдж…
Ау! Вы ещё с нами?
Мультивселенная безумия
Непрерывный поток генерации мультивселенных в кино привёл к тому, что мы сами попали в обособленную ото всех прочих реальность, в которой публике самой пришлось стать частью чужого измерения. И чем дальше мы дистанцируемся от дня рождения чуда синематографа, тем сильнее этот феномен влезает под кожу масскульта и в наше бессознательное.
Мы смотрим крайне изобретательное мокьюментари «Полночь с дьяволом» (2023), имитирующее запись видеокассеты с проклятым эпизодом лейт-найт-шоу и, обходя стороной подсчёт отсылок на страхи и переживания ревущих американских 1970-х, сами становимся жертвами демонического проклятия, что на нас по ту сторону экрана в финале накладывает невидимый антагонист. Зритель натурально становится пособником Сатаны.
Мы хотим заценить свежий полнометражный мультик про Чипа и Дейла (2022) и далеко не сразу замечаем, что вся эта картина — ловкая сатира на современную анимацию и шоубиз, в которой герои из разных вселенных взаимодействуют друг с другом, находясь в пределах вселенной нашей.
Мы наблюдаем, как Николас Кейдж (да, мы его очень-очень любим!) из «Невыносимой тяжести огромного таланта» (2022) играет роль Николаса Кейджа, нанятого ЦРУ для поимки преступника, фанатеющего по Николасу Кейджу, и не выкупаем, как так вообще получилось, что этот опус существует, его продакшен завершён и любой желающий может, когда захочется, его скачать и посмотреть.
В наше инфополе заявляется Нэйтан Филдер, чей документальный проект «Репетиция» (2022 — н. в.) ломает хребет самому понятию «документальный» и наносит своему создателю психологические травмы в прямом эфире, превращая главного приколиста всея шоу в жертву метапранка на грани дозволенного.
Примеры можно приводить бесконечно. Однако невозможно отрицать: «мульти» преследует нас давно, равно как и «мета», но переводить нас из разряда молчаливых очевидцев в категорию активных соучастников в столь массовом масштабе оба этих медиаявления взялись практически намедни. Не просто же так психологи заговорили о спросе на фильмы о мультивселенных и на метакино в целом как о прямом следствии жизни в век бурно развивающихся информационных технологий. Эры непрерывной смены цифровых масок и отыгрывания огромного числа социальных ролей разом.
