Каннский фестиваль перевалил через экватор, и в конкурсе наметились основные фавориты. Ветераны продолжают разочаровывать, собирают вежливые продолжительные овации и разгромные рецензии. Если главным лейтмотивом первых дней были дети и надежды на прекрасное будущее, во второй трети фестиваля основным героем конкурсных работ стали непомерное и хрупкое мужское эго и токсичная маскулинность. Именно о ней в разной степени рассказывают «Вещество», «Лимонов, баллада об Эдичке», «Ученик» и «Эмилия Перес».
«Лимонов, баллада об Эдичке», реж. Кирилл Серебренников
Рабочий с харьковского завода Эдуард Савенко (Бен Уишоу) пишет стихи и мечтает о славе, но заезжий столичный гость интересуется местными дамами больше, чем его рукописями. Перебравшись в столицу и взяв себе псевдоним, который одному ему кажется взрывным, а остальным кислым, поэт быстро разочаровывается и в местных дачных посиделках модного бомонда. В столице он больше всего впечатляет модель Елену (Виктория Мирошниченко) и агента КГБ, а потому вместе с Еленой бежит на злые улицы Нью-Йорка. Впереди у Эдички немало разочарований, жизнь на пособие, работа дворецким, дебютный роман, Париж и возвращение на родину.
Первая полностью англоязычная (даже Ахмадулина с экрана читает стихи по-английски) картина Кирилла Серебренникова была встречена тепло, а у Уишоу есть все шансы стать обладателем актёрской «Пальмы». Его Эдичка вышел страстным задиристым юнцом в погоне за славой и одобрением, ряженым панком, хиппи и революционером, под шинелью носящим хрупкое эго. В основе сценария книга французского писателя Эмманюэля Каррера, которую ещё в 2017-м взялся экранизировать поляк Павел Павликовский (между прочим, лауреат «Оскара»). Проект впоследствии перешёл к Серебренникову, который, очевидно, перекроил его под себя. Вышло аттракционное, бойкое и пассионарное под стать герою кино о том, как в разные периоды жизни Лимонова созданный им персонаж Эдичка выходил наружу, чтобы наломать дров. И о том, что мифы, созданные самим писателем, — самые живучие.
«Эмилия Перес», реж. Жак Одиар
Юристке Рите (Зои Салдана) после путешествия по пустыне с мешком на голове делают предложение, от которого в отсутствие иных карьерных перспектив она не может отказаться. Глава наркокартеля, звероподобный и демонический Манитас (Карла София Гаскон), хочет за огромные деньги купить себе новую жизнь. От Риты требуется организовать его переход, найти лучших врачей, позаботиться о счетах и семье Манитаса, а главное — держать язык за зубами. Спустя четыре года в Лондоне Риту находит преобразившаяся Эмилия Перес, которая просит о новой услуге: Эмилия хочет под видом тётушки воссоединиться с семьёй, без которой новая жизнь оказалась не такой счастливой.
Один из явных фаворитов конкурса и неожиданный карьерный переход французского ветерана, 71-летнего Жака Одиара. Обладатель Гран-при Канн за криминальную драму «Пророк» и «Золотой пальмовой ветви» за «Дипана» вернулся на Лазурный Берег с испаноязычным мюзиклом про гангстера. Латиноамериканские страсти, запредельное насилие и Салдана, которая в музыкальных номерах как рыба в воде.
Кровь, слёзы и песни льются рекой, но, кроме чистого удовольствия от избытка самых ярких эмоциональных красок, есть в картине и понятный социальный месседж. Одиар исследует маскулинность с нового для себя ракурса и в другом полушарии, где главный принцип: «Нет человека — нет проблемы». Получилась трагическая, но чрезвычайно гуманистическая сказка о шансе на новую жизнь в стране, где люди постоянно просто растворяются в воздухе.
«Поколение романтиков», реж. Цзя Чжанкэ
История одного несложившегося романа длиной в 20 лет. Молодая девушка Цяо (Чжао Тао, жена и муза режиссёра) из Шаньси пытается зарабатывать на жизнь как танцовщица и певица в клубах и на рекламных акциях. В 2001 году в только что реновированном местным предпринимателем клубе (хозяин ревностно возвращает портрет Мао из мусорных баков на почётное место) Цяо знакомится с музыкальным продюсером Бинем (Ли Чжубинь, ещё один постоянный актёр Цзя Чжанкэ). У Биня большие амбиции, и вскоре он сообщает ей, что едет попытать счастья в каком-то более прибыльном месте, но обязательно заберёт её с собой, как только разживётся деньгами. Бин связывается с мошенником, торгующим землёй и недвижимостью, и пропадает с радаров. Цяо, после того как её звонки и сообщения остаются без ответа, отправляется через всю страну на поиски возлюбленного.
Живой классик китайского кино Цзя Чжанкэ, в отличие от всех прочих ветеранов конкурса, был высоко оценён и единогласно принят критиками. «Поколение романтиков» на данный момент имеет 100 % свежести на томатометре и, хочется надеяться, не уедет без наград. Сюжет, что типично для работ режиссёра, отступает на второй план перед впечатляющей хроникой тектонических сдвигов, произошедших в китайской экономике и обществе за последние 20 лет.
Для работы Чжанкэ стоило бы придумать новый жанр — музыкальная документальная хроника: история страны рассказывается через песни, от традиционных народных, которые запевают работницы в подсобке завода, через популярные танцевальные поп-хиты и до задорных, намертво прилипающих песенок из супермаркетов. Отображение прошедших 20 лет не просто выглядит документальным, оно на самом деле документально: в «Поколении романтиков» Чжанкэ использовал кадры, снятые им в разных форматах для своих прошлых хитов. В этом смысле фильм является ещё и путешествием по фильмографии самого классика и по масштабности не уступает «Отрочеству» Линклейтера.
«Вещество», реж. Корали Фаржа
Стареющая телезвезда Элизабет Спаркл (Деми Мур), бессменная ведущая фитнес-шоу, переживает не лучшие времена. В день её 50-летия паскудный продюсер, падкий на юных красавиц, сообщает ей, что для женщины в её возрасте карьера на телевидении заканчивается, а по дороге домой Элизабет попадает в аварию. Там-то рыдающей звезде и попадает в руки флешка с информацией о загадочной разработке — веществе. Таинственная субстанция способна на основе ДНК носителя создать его улучшенную молодую копию, с одним условием — оригинал и копия каждую неделю сменяют друг друга. Так довольно отвратительным образом, в духе лютых боди-хорроров, на свет появляется Сью (Маргарет Куолли), молодая красавица, которая занимает место Спаркл на экране и очень быстро отказывается подчиняться правилам.
Главное открытие фестиваля и самая провокационная картина в конкурсе. Корали Фаржа сняла нечто одновременно близкое к Кроненбергу («Муха» цитируется неоднократно и навязчиво), Дюкурно и фильмам типа «Акульего торнадо». Она одинаково бесстыдно и безжалостно показывает вырванные ногти и задницу Куолли: male gaze и ультранасилие сливаются в нарушающей все границы хорошего вкуса пародии на эксплотейшен-боевики 1970-х.
Деми Мур, кажется, точно знает, о чём играет, даже когда героиня понимает, что наглая и ненасытная копия начинает поедать её ради рейтингов и мужских взглядов, героиня не в силах остановиться, потому что внимание — это наркотик, с которого очень сложно слезть. Внимания картина Фаржа привлекла немало и шума наделала тоже, проект обвиняют в мизогинии и эксплуатации, тем не менее и на премьерном показе, и на показе для прессы зрители смеялись и отводили глаза в невиданном в этом году единении, на титрах бурные овации.
«Три километра до края света», реж. Эмануэль Парву
17-летний студент Адриан (Чиприан Чиудже) проводит лето в деревне у любящих родителей, но семейной идиллии не суждено длиться долго. Однажды ночью Ади возвращается сильно избитый. Отец Драгой (Богдан Думитраш) в ярости и уверен, что обидчики — сыновья местного богача, которому он порядком задолжал. На следующий день его подозрения подтверждаются, но поводом для избиения послужили совсем не долги отца.
Конкурсный фильм в фирменном сатирическом стиле румынского нового кино без костылей вроде закадровой музыки или выстроенных декораций. На экране много жизни и точных психологических портретов традиционного закрытого сообщества, которое реакционно, не готово к диалогу и беспощадно ко всему, что не понимает. Фильм был принят благосклонно, но довольно прохладно — очевидно, румынская волна на фестивалях выходит из моды. Тем не менее картина выходит за границы простой социальной критики куда-то на территорию братьев Дарденн, рассказывая о том, насколько разрушительно может быть родительское желание своим чадам «добра», за которым часто скрывается насилие.
«Саван», реж. Дэвид Кроненберг
Богатый предприниматель Карш (Венсан Кассель) сколотил состояние на промышленном видео, а ещё основал ресторан с прилегающим к нему ультрасовременным кладбищем. Теперь каждый желающий может зайти в своей скорби до самых тёмных сторон — захоронение в инновационном саване позволяет через приложение наблюдать все стадии разложения тела в режиме реального времени. Именно этим и занимается Карш, который никак не может отпустить свою умершую от онкологии супругу Бекки (Дайан Крюгер) — возлюбленная приходит к нему в жутких, но полных эротизма то ли снах, то ли видениях. Однажды неизвестные совершают хакерскую атаку на его компанию по производству вуайеристских надгробий и разрушают несколько могил, в том числе могилу Бекки. Доступ к телу пропадает, но видения остаются, вместе с возрастающей паранойей.
Мрачный и мучительный в своей неторопливости «Саван» Кроненберга, как и многие работы ветеранов каннской красной дорожки, был встречен прохладно. У картины есть своя гнетущая атмосфера: крупные планы разных этапов разложения под добавляющий жути электронный саундтрек Говарда Шора, много разговоров об утрате и теории заговоров и слетевший с катушек виртуальный помощник. Кроненберг уходит в метафизику и пытается запечатлеть, как материальная реальность распадается в ничто, не будоражит, а приглашает к размышлению.
«Саван» из тех его работ, где человеческая плоть на экране не подвергается страданиям, вместо этого корчится в муках человеческий дух, не в силах с плотью проститься. Кроненберг, кажется, прощается с телом, которое так долго было для него главным источником метафор. Фильм ругают за самоповторы, а рецензент Variety Оуэн Глейберман и вовсе называет картину самопародией, которая могла бы появиться в шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Впрочем, не стоит делать поспешные выводы, в случае с канадским классиком работает принцип: если фильм не понравился, значит, стоит подумать о нём ещё.
«Ученик», реж. Али Аббаси
Молодой Дональд Трамп (Себастиан Стэн) одержим богатыми и влиятельными мужчинами. Его щенячий взгляд в закрытом клубе ловит на себе Рой Кон (Джереми Стронг), юрист-суперзвезда, принимавший активное участие в «охоте на ведьм» сенатора Джозефа Маккарти и деле супругов Розенберг. Кон имел многочисленные связи в судах и мэрии, дружил с директором ФБР Джоном Эдгаром Гувером и боссом манхэттенского клана мафии Энтони «Толстым Тони» Салерно.
Серый кардинал Нью-Йорка берётся из чистого тщеславия покровительствовать молодому застройщику Трампу и шантажом добивается для него невиданных налоговых послаблений.
Уроки жестокости в политике и бизнесе от Кона делают молодого Трампа одним из богатейших людей Америки, но приходит время, когда они обернутся против учителя. В кадре Нью-Йорк, прирастающий всё новыми небоскрёбами Трампа, молодая Ивана (Мария Бакалова), Энди Уорхол (Брюс Битон) и все оттенки человеческой подлости.
«Ученик» Али Аббаси уже наделал немало шума, нелицеприятный байопик накануне президентских выборов в США грозит создателям судебными тяжбами. Тем не менее Трамп в исполнении Себастиана Стэна не выглядит нарочито отталкивающим, скорее неуклюжим и комичным. 27-летний наследник отцовского бизнеса гордится внешним сходством с Робертом Редфордом и быстро усваивает главные уроки Кона (Джереми Стронг, кажется, всё ещё не вышел из роли Кендалла Роя): отрицай все обвинения и нападай первым. Меж тем сам одиозный юрист за токсичной маскулинностью прячет неприятные подробности своей личной жизни. Байопик получился очень зрительским, с сильной драматургией и неутешительной, а главное, совсем не оригинальной моралью: архаичная бандитская установка «бей первым» — всё еще залог успеха в мире политики и больших денег.
