Женская режиссура в российском кино с годами всё сильнее набирает обороты, вытесняя и замещая привычный мужской взгляд на реальность. Авторские драмы со сложными героинями во главе истории впечатляют разнообразием актуальных тем и оригинальных сюжетов. Только недавно состоялся цифровой релиз северной сказки Павлы Стратулат «Агния», а 27 марта в прокат выйдет ромком «Походу любовь» Яны Климовой-Юсуповой. Кинокритик Мария Ракитина рассказывает об основных тенденциях и героинях «женского» кино в России 2020-х годов.
Дочки-матери
Сложные, болезненные и эмоционально нестабильные отношения между женщинами разных поколений одной семьи часто становятся объектом исследования и психоанализа в фильмах современных российских постановщиц. Вероятно, широкий интерес независимых авторов к этой теме связан с распространённым опытом взросления в матриархальных семьях вследствие проблемы безотцовщины. Нередко драмы, посвящённые созависимости или, напротив, отчуждённости матери и дочери, опираются на биографическую почву.
Так, режиссёрский дебют Василисы Кузьминой «Ника», в 2022 году представленный в основной программе американского фестиваля South by Southwest, размышлял о трагических последствиях слияния личности ребёнка с личностью авторитарного взрослого. Девочка-вундеркинд Ника Турбина, покорившая весь Советский Союз не по годам пронзительным чтением стихов, в драме Кузьминой оказалась успешным проектом своей властной матери. Однажды одарённая поэтесса выросла, но так и не прошла необходимую сепарацию. В абстрактном и хаотичном фильме Кузьминой 27-летняя Ника Турбина (Лиза Янковская) застревает в тесной квартире с манипулятивной матерью, отчаянно влюбляется и периодически проваливается в разрушенное детство, что причиняет ей невыносимую боль.
Главная героиня, давно потерявшая желание, вдохновение и былую славу, никогда не сможет обрести независимость, а значит, так и останется заложницей удушающей родительской «любви», от которой ни спрятаться, ни убежать.
Режиссёрский дебют актрисы Светланы Устиновой «Время года зима» (2022) тоже вдохновлён реальной историей и рассказывает о разобщённости подавленной дочери и контролирующей матери, которые неизбежно сближаются из-за пугающего диагноза. Главная героиня драмы, молодая женщина Катя (Юлия Снигирь), справедливо таит обиду на родительницу (Евгения Добровольская), склонную на пустом месте критиковать и осуждать давно выросшего ребёнка. Гордая дочь в корне пересматривает своё отношение к матери, когда узнаёт, что у той болезнь Альцгеймера. Режиссёр Светлана Устинова полностью разделяет переживания Кати, которая становится опекуном для растерянной и уязвимой матери, страдающей провалами в памяти и паническими атаками. «Время года зима» — прекрасный пример того, как семейная драма превращается в авторский сеанс психотерапии и без стигматизации привлекает внимание к социально значимой проблеме.
Драма Или Малаховой «Привет, мама» (2023), показанная на 71-м Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне, не стремится к биографической точности, но тонко передаёт страх режиссёра больше никогда не услышать голос матери. Две сестры-петербурженки, старшая Кира (Дарья Савельева) и младшая Вера (Аглая Тарасова), по-разному относятся к исчезнувшей родительнице. Первая надеется и верит, что мать однажды объявится на пороге, а пока что с нежностью кутается в её пальто с меховым воротником и никак не может отпустить прошлое. Вторая сестра, наоборот, не без личных на то причин давно похоронила для себя мать и хочет поскорее решить вопрос с наследством. Дебютантка Иля Малахова избегает нравоучительной интонации и просто фиксирует в основном уютную реальность, в которой две близкие друг другу женщины испытывают диаметрально противоположные эмоции, переживая потерю близкого человека. Для чувствительной Веры утрата матери — тяжёлый груз, требующий глубокого горевания, для категоричной Киры это ситуация из разряда «с глаз долой — из сердца вон».
Драма Светланы Самошиной «Край надломленной луны» (2023), снятая по сценарию Наталии Мещаниновой, осмысляет психологические сценарии, которые по женской линии передаются из поколения в поколение. Эпизодически появившаяся бабушка грубо упрекает свою зрелую дочь (Виктория Толстоганова) за то, что та так и не научилась ладить с детьми, а значит, «зря рожала». В очередной раз раскритикованная матерью женщина направляет свою обиду и подавленную агрессию на старшую дочь Сашу (Анна Шепелева), которая вынуждена вернуться домой в Питер из-за сбежавшей младшей сестры. Светлана Самошина рисует портрет несчастливой матриархальной семьи, собравшейся на заброшенной и затопленной даче, символизирующей кризис родственных отношений. В драме Иры Волковой «Вера» (2023), снятой по знаменитой советской повести «Вам и не снилось…», спусковым крючком для трагедии становится материнский гиперконтроль. Главная героиня фильма, сотрудница НИИ Вера (Виктория Толстоганова), с фанатизмом следит за каждым шагом своего сына-подростка Ромки и не уходит от мужа-тюфяка, потому что когда-то была травмирована своей авторитарной матерью, от мнения которой всё ещё зависит.
Говоря об отношениях матери и дочери, российские постановщицы, как правило, не занимают одну из сторон конфликта и уклоняются от откровенной демонизации родительской фигуры. Скорее режиссёры отстранённо наблюдают за взаимодействием героинь и дают оценку среде, в которой они были воспитаны, бережно касаются семейных травм, передающихся по женской линии. Такой терапевтический подход к осмыслению конфронтации или, наоборот, постепенного сближения матери и дочери позволяет зрителю увидеть причинно-следственную связь отрешённости женщин двух поколений. Примечательно, что обычно драмы на тему «дочки-матери» не заканчиваются хеппи-эндом, но нередко оставляют надежду на диалог в обозримом будущем.
Птицы в клетке
В современном российском кино, снятом женщинами, героини разных возрастов на годы застревают в состоянии несвободы, из которого пытаются вырваться любыми способами. Камерная драма Малики Мусаевой «Клетка ищет птицу» с Берлинского кинофестиваля 2023 года показывает патриархальные порядки Чечни глазами девочки-подростка Яхи (Хадижа Батаева), ещё вчера резвившейся в полях вместе со своей лучшей подругой Мадиной, а уже сегодня — принудительно избранной в невесты по договорному браку.
Похожую судьбу ограниченной в правах девушки Кира Коваленко описывала в драме «Разжимая кулаки» (2020), представленной в программе «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 2021 года. Юная Ада (Милана Агузарова), живущая в Северной Осетии, всё время находится под строгим контролем своего отца Заура и младшего брата Дакко. Героиня, раненная во время теракта в Беслане, ожидаемо оказывается под защитой близких. Однако желание мужчин опекать Аду переходит все границы, когда отец запрещает ей сделать необходимую операцию, из-за чего девушка вынуждена писаться в подгузники. В «Разжимая кулаки» власть над молодой женщиной проявляется на психологическом и физическом уровне. Отец вызывает у дочери чувство вины, потому та хочет оставить старика, и в то же время не позволяет ей решить серьёзные проблемы со здоровьем. Тем не менее единственную надежду на спасение Ада тоже возлагает на мужчину — старшего брата Акима, которого каждый раз мечтает увидеть на остановке. Героиня осознаёт необходимость сепарации от семьи, но та считает иначе.
Российские героини последних лет, перенесённые на экран женщинами-режиссёрами, стремятся обрести базовое право на независимость и субъектность, но реальность, как правило, оказывается страшнее и жёстче, чем они себе представляют.
В автобиографической драме Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет» 14-летняя Мира Голубь (Таисья Калинина) тоже лишена права распоряжаться собственным телом. Девочка-подросток живёт в бесконечном кошмаре, где её насилует отчим, а родная мать делает вид, что ничего не замечает (или же не хочет замечать). На Новый год Мира загадывает, чтобы ненавистный педофил «сдох», а сама старается как можно дольше не возвращаться домой из гостей, чтобы вновь не оказаться наедине с дядей Андреем.
Девочка-подросток крепко цепляется за любую возможность побега из чудовищной реальности — будь то бесконечная вечеринка в компании самоуверенной подруги и её знакомых или близость с парнем из Риги Даней, который не всерьёз обещает забрать школьницу с собой. Мира готова довериться первому встречному, проявившему к ней толику внимания, — лишь бы вырваться из замкнутого цикла насилия. Однако свобода и эмансипация в столь безвыходной ситуации для героини не предусмотрены.
В сновидческой драме Натальи Кудряшовой «Герда» (2021) студентка социологического факультета Лера (Анастасия Красовская) устраивается в ночной клуб стриптизёршей, чтобы заработать на жизнь себе и слабой здоровьем матери. Во время танцев на шесте и более прибыльных «приватов» героиня, выбравшая псевдоним Герда, сбегает в мир неоновых грёз, отстраняясь от омерзительной объективации своего тела мужчинами. Свободна Лера может быть только у себя в голове, ведь её действительность состоит из тревожного ожидания внезапного вторжения пьяного отца, перманентного переживания за самочувствие болезненной матери и парализующего страха быть изнасилованной во время встречи со статусными мужчинами.
Российские героини последних лет, перенесённые на экран женщинами-режиссёрами, стремятся обрести базовое право на независимость и субъектность, но реальность, как правило, оказывается страшнее и жёстче, чем они себе представляют. Запечатлевая девушек в состоянии безысходности, постановщицы подчёркивают социальную стагнацию, с которой те сталкиваются на постоянной основе. Многие героини современного женского кино не принадлежат себе, ведь их судьбу решают другие: консервативная семья, насильник с иммунитетом «добропорядочного гражданина» или общество, где дисбаланс власти и феномен «стеклянного потолка» всё ещё сильны. Единственным вариантом сепарации от мрачной действительности может стать эскапизм, как у той же Герды, или протянутая вовремя рука помощи, чаще всего — мужская, о чём со светлой горечью сообщает картина «Разжимая кулаки».
Самодостаточность женщины — под вопросом
Большинство героинь современного женского кино часто не могут в полной мере реализовать себя, свой потенциал и свои амбиции. Относительно неплохо они устраиваются в жизни исключительно благодаря поддержке мужчин и регулярно сталкиваются с обесцениванием собственных талантов и профессионализма. Главная героиня сказочной драмы Павлы Стратулат «Агния», получившей приз за лучший сценарий на «Маяке-2024», изначально покоряет зрителей суровым нравом и железной волей. Агния (Евгения Громова) — потомственная и уважаемая на Крайнем Севере печница, которая вроде и сама всё может, и в крепком мужском плече не нуждается. Жизненные обстоятельства вынуждают независимую героиню пересмотреть свои ценности и пожертвовать телесной автономией ради благополучия маленького сына. Агния, как и многие другие героини «женского» кино 2020-х годов, превращается из самодостаточного профессионала в привлекательный объект, судьбу которого в свои руки берёт респектабельный мужчина. Новоиспечённый мэр Борис (Сергей Гилёв) организует печнице путёвку в «лучшую» жизнь, где её ребёнок наконец оказывается в просторном жилище вместо аварийного дома, а героине остаётся лишь лить слёзы (не)счастья.
В эротической драме Стаси Толстой «Тайное влечение» (2022) подающая надежды студентка театрального вуза Вета (Мария Янычева) попадает под влияние таинственного режиссёра Романа — приезжего в Москву по обмену из Польши, а на деле оказавшегося манипулятором-шарлатаном. Героиня, разочарованная в абьюзивных отношениях «наставник — ученица», впадает в апатию и переживает внутренний кризис. После смерти любимой преподавательницы (Роза Хайруллина) и торжества цензуры в стенах альма-матер Вета отчисляется, но её жизнь на этом не заканчивается, ведь практически сразу, с лёгкой руки своего отца, руководящего авангардным театром, девушка получает должность режиссёра-постановщика. Героиня «Тайного влечения» не прилагает особых усилий, чтобы состояться в профессии. Она просто смиряется с ролью ведомой и доверяет своё благоустройство влиятельным мужчинам-патронам.
Фантастическая драма Анны Меликян «Чувства Анны» (2023) изящно жалуется на недостаточную значимость женского голоса в современном мире. Сотрудница шоколадной фабрики Анна (Анна Михалкова) после удара током оголённого провода устанавливает телепатический контакт с внеземными цивилизациями и становится настоящей знаменитостью не только в родной Перми, но и в мире. Героиня, которую вечно принижает муж («Баба и баба», — говорит тот про неё) и никак не выделяют на работе, наконец удостаивается долгожданных почёта и уважения.
Но даже в важном статусе контактёра с инопланетным разумом Анна не получает признания как самодостаточная личность. Любовник из конспирологического кружка видит в ней лишь неодушевлённый объект для исследований и будущих космических открытий. Героиня Анны Меликян пытается донести до человечества важное послание инопланетян («любите друг друга»), но её глобально важные речи о мире на Земле растворяются в бессмысленном потоке сообщений липовых контактёров.
В городской сказке Любови Мульменко «Фрау» (2023) балерина Пермского театра Кристина (Лиза Янковская) позволяет ухаживать за собой странному Ване (Вадик Королёв), строящему из себя современного рыцаря. Героиня настолько боится не одобряемого социумом, бабушкой и матерью одиночества, что соглашается на романтические отношения, а затем и сожительство с «простым хорошим парнем», который ей не подходит. Для Вани Кристина — девушка из сказки, дама его сердца, фея в балетной пачке, кто угодно — только не реальная личность.
Героини российского авторского кино, поставленного женщинами, либо жертвуют мечтами о самореализации ради близких, либо завершают карьеры из-за устаревших предрассудков.
Ностальгическая драма Тины Баркалаи «Сказки Гофмана» (2023) вроде бы знаменует эмансипацию подавленной субтильным мужем-абьюзером библиотекарши Нади (Екатерина Вилкова). Героиня открывает магическую красоту своих рук, которая позволяет ей стать востребованной моделью, почувствовать собственную значимость и избавиться от детских комплексов. Однако из-за фатального инцидента, спровоцированного одиозным супругом, Надя лишается права на личное счастье.
Лирическая драма Анны Кузнецовой «Каникулы», взявшая главный приз фестиваля «Маяк-2023», в полной мере отражает разочарование молодой женщины, предлагающей миру своё нетривиальное искусство, но в ответ получающей лишь необоснованную критику от лишённых профессиональной компетенции цензоров. Руководительница театрального кружка Таня (Дарья Савельева) вместе со своими учениками планирует показать спектакль «Земляничное вино» на фестивале в Сочи, но сталкивается с абсурдными ограничениями для самовыражения. Дерзкая, креативная и невероятно живая девушка противопоставляется сдержанному завучу Марии Генриховне (Полина Кутепова), которая давно привыкла прогибаться под обстоятельства и рассчитывать на богатого мужа. Таня, чей театральный кружок расформировывают, идеально замыкает круг талантливых, но обесцененных героинь российского кино последних лет с той большой разницей, что харизму и неумение жить по шаблонам у неё никто не отнимет.
Симптоматично, что героини российского авторского кино, поставленного женщинами, либо жертвуют мечтами о самореализации ради близких, либо завершают карьеры из-за каких-либо социальных барьеров или устаревших предрассудков. В конечном счёте большинство женских персонажей оказываются перед сложным моральным выбором: срочно налаживать личную жизнь или бороться за место под солнцем на профессиональном поприще. Правда, возможность выбора — часто удовольствие привилегированное: к сожалению, здесь героиням тоже не всегда предоставляется право голоса.
