В 2026 году Шер, гранд-дама кино и эстрады, отметит своё 80-летие. Мы привыкли видеть и слушать её, но редко задавались вопросом, как именно она стала столь популярной, пробилась в настоящие звёзды. Иными словами, как Шерилин Саркисян стала Шер. Именно об этом рассказывает Татьяна Шорохова.
Родной отец в жизни будущей звезды отсутствовал — он бросил Джеки Джин, мать Шер, как только родилась дочь, и пустился в очередную денежную аферу. Джеки была вынуждена отдать ребёнка в католический детдом в Скрэнтоне, штат Пенсильвания. За 4,5 доллара в неделю монахини заботились о девочке, пока мать вкалывала официанткой и с трудом сводила концы с концами. Шер в своих мемуарах сравнивает детство с романами Диккенса и не лукавит: её семье приходилось выживать, будучи коренными американцами. Дед бодяжил виски во время сухого закона, его арестовывали больше 30 раз за насилие и пьянство. Мать Шер с восьми лет колесила с ним по Америке, пела в кабаках, получая заработок, на который можно было снять номер в отеле и нормально выспаться.
Джеки Джин унаследовала красоту своих предков и не раз побеждала в конкурсах красоты. Благодаря им она встретила своего второго мужа в Голливуде и решила обучиться актёрскому мастерству. Маленькая Шерил уже в четыре года знала наизусть монологи из пьес Шекспира. Пока мать пела в мюзикле «Оклахома!», играла в «Макбете», второй муж отвалился и появился третий — Джон Саутхолл, актёр-неудачник, которому отказывали в ролях из-за сильного техасского акцента. Его-то Шер и считала отцом. Джон убедил Джеки забрать девочку у нянек, чтобы воспитывать её в семье.
В детстве Шер обожала музыку. Она подпевала маме, как профессиональная певица, в микрофон из расчёски, и училась у своего деда-уголовника играть на гитаре.
Ещё одним увлечением девочки стало кино. Пятилетняя Шер увидела мультфильм «Дамбо» в кинотеатре на Голливудском бульваре и почувствовала нечто невероятное. Тогда же она чётко решила, что должна быть прямо там, рядом с летающим слонёнком. Ну, или стать Дамбо. Мама посмеялась, но Шер пояснила, что хотела бы его сыграть. Затем ребёнка повели на «Золушку», и тогда проблема слонёнка ушла: Шер решила, что будет Золушкой. В конце концов, Дамбо ничего не пел в мультике, в отличие от неё. Так что, по сути, Шер стала Шер в пять лет.
Давайте отмотаем на пять лет вперёд.
Представьте: десятилетняя Шерил Саркисян сидит, скрестив ноги, перед телевизором. В руках у неё бутерброд с ореховым маслом и джемом, на который капают слёзы. Девочка слушает, как по телевизору поёт Рэй Чарльз, и под песни про Джорджию у неё в голове формируется восприятие жизни. В чём-то она до сих пор чувствует себя такой же, как и тогда, 70 лет назад.
В сентябре 1956-го Шер впервые увидела по телевизору Элвиса Пресли. Певец выступал на шоу Эда Салливана, и 60 миллионов американцев одновременно впервые наблюдали рождение новой музыки.
Через год мать откуда-то достанет денег на два билета и поведёт дочь на концерт, где они оторвутся по полной программе, а 11-летняя Шер навсегда запомнит движения Элвиса и будет мечтать о нём, как о прекрасном принце из сказки. Телевидение окончательно сформировало в Шер желание стать певицей и актрисой. От «Гильды» с Ритой Хэйворт до «Газового света» с Ингрид Бергман — в детстве Шер посмотрела всю классику Голливуда. Её кумирами были Хэди Ламарр, Бетт Дэвис, Лана Тёрнер. И если вы думаете, что при этом Шерил росла пай-девочкой, то вы ошибаетесь: к десяти годам на её теле было столько шрамов, она так часто оказывалась в больнице с очередной травмой из-за своих выходок, что мать и бабка поспорили, доживёт ли она до 21 года.
Школа давалась Шер непросто. Она любила историю и рисование, обожала физкультуру, и все мальчишки хотели видеть её в своей команде. К сожалению, она была самой бедной ученицей в классе и часто чувствовала себя подавленной. Так, однажды у Шер развалились туфли, и пришлось собирать их с помощью картонки и резинок. Она умоляла мать разрешить ей остаться дома, пока не найдутся деньги на новые туфли, однако та не только не разрешила, но ещё и отвела её в школу (Шер с пяти лет завела привычку убегать из неприятных ситуаций). Слёзы не помогали, поскольку у матери на них был один ответ: «Слыхала историю о человеке, который плакал, потому что у него не было обуви, пока не встретил человека, у которого не было ног?»
Школа давалась Шер непросто. Она любила историю и рисование, обожала физкультуру, и все мальчишки хотели видеть её в своей команде. К сожалению, она была самой бедной ученицей в классе и часто чувствовала себя подавленной. Так, однажды у Шер развалились туфли, и пришлось собирать их с помощью картонки и резинок. Она умоляла мать разрешить ей остаться дома, пока не найдутся деньги на новые туфли, однако та не только не разрешила, но ещё и отвела её в школу (Шер с пяти лет завела привычку убегать из неприятных ситуаций). Слёзы не помогали, поскольку у матери на них был один ответ: «Слыхала историю о человеке, который плакал, потому что у него не было обуви, пока не встретил человека, у которого не было ног?»
Так что Шерил приходилось лишь мечтать о красивой одежде, шикарной обуви, и можно предположить, что отсюда и выросло её стремление к эксцентричным и роскошным костюмам.
А ещё ей с трудом давались буквы и цифры. О диагнозе «дислексия» тогда ещё не знали, и Шер приносила плохие оценки из-за непонимания учителей. «Не переживай, детка, вырастешь и найдёшь мужчину, который за тебя всё прочитает и посчитает», — шутила мать. Она всех называла babe, деткой, откуда потом и выйдет знаменитая песня дуэта Сонни и Шер I’ve Got You, Babe. И если вы смотрели «День сурка», то знаете её наизусть.
Летом 1957-го матушка Шер в четвёртый раз вышла замуж. Её новый избранник занимался недвижимостью, так что бедности пришёл конец. Шер отправили учиться в дорогую школу, она стала хорошо одеваться, но… брак продлился чуть меньше года. Отчим-миллионер, к его чести, продолжил финансово поддерживать Джеки и девочек (к тому времени у Шер была младшая сестра Джи). Вы не поверите, но сразу после развода с четвёртым мужем к Джеки прибыл Джонни Саркисян, настоящий отец Шер. И мать Шер снова вышла за него замуж! Как и многие женщины того времени, Джеки искала в браке защиты и безопасности, так что в итоге у неё было шесть или семь мужей. Переняла ли Шерил от неё привычку часто менять супругов? Скорее, нет: за всю свою жизнь она лишь дважды официально оформляла отношения.
«Что странно, несмотря на дикое количество женихов и отчимов, побывавших в нашем доме, я с трудом могу припомнить ощущение мужчины в нашей семье, — напишет потом она в своих мемуарах. — У нас сложилась вселенная на троих. Мама, Джи и я жили как три единомышленницы и всегда были окружены женщинами».
Добавим только, что Джонни умудрился снова вернуться к своим аферам, заложил всё, что можно, в доме Джеки. И тем не менее спустя некоторое время мама Шер простила его и снова приняла в семью.
Когда Шерил исполнилось 14 лет, они с сестрой и мамой переехали в Нью-Йорк к очередному супругу Джеки. Устроились на Манхэттене, и Шер с благоговением изучала город, так хорошо знакомый ей по фильмам. Новый отчим-банкир недолюбливал зиму и, едва предоставился случай, вернулся в Калифорнию. Шер, успевшая вкусить свободу в Нью-Йорке, где можно было передвигаться общественным транспортом, была огорчена: в Лос-Анджелесе без машины никуда, а несовершеннолетним тачка не положена.
Добавим только, что Джонни умудрился снова вернуться к своим аферам, заложил всё, что можно, в доме Джеки. И тем не менее спустя некоторое время мама Шер простила его и снова приняла в семью.
Когда Шерил исполнилось 14 лет, они с сестрой и мамой переехали в Нью-Йорк к очередному супругу Джеки. Устроились на Манхэттене, и Шер с благоговением изучала город, так хорошо знакомый ей по фильмам. Новый отчим-банкир недолюбливал зиму и, едва предоставился случай, вернулся в Калифорнию. Шер, успевшая вкусить свободу в Нью-Йорке, где можно было передвигаться общественным транспортом, была огорчена: в Лос-Анджелесе без машины никуда, а несовершеннолетним тачка не положена.
Джефф Кори вёл курсы актёрского мастерства в небольшой студии неподалёку от дома Шер. Среди его учеников были Энтони Перкинс, Джеймс Дин, Энтони Куинн, Джейн Фонда и Рита Морено. Учитель был строг с Шер, и она одновременно обожала его и хотела бросить курсы по сто раз на дню. Однажды она спросила Кори, почему ей так достаётся, и Джефф признался: «Ты лучшая в своём классе, Шер. Ты настоящая актриса, и я очень тобой горжусь». Насмотревшись фильмов, в которых тренеры всегда были строги со спортсменами, которых выделяли среди прочих, Шер приняла это объяснение.
Ноябрь 1962-го стал судьбоносным. В кофейню, где сидела 16-летняя Шер с друзьями, зашёл сицилиец с ослепительной улыбкой. Его звали Сальваторе Филлип Боно. Для друзей — Сонни. Первым делом он сообщил Шер, что его предок — Наполеон Бонапарт, но при переезде в Америку семья решила сменить фамилию. Каким образом связаны Сицилия и Корсика, Шер тогда не знала и не подозревала, что этот эффектный 27-летний мужчина наглым образом врёт, чтобы произвести впечатление. Поначалу они стали друзьями, и Шер даже переехала к нему жить, поскольку делить квартиру с подругой стало накладно. Сонни заявил, что не считает Шер привлекательной, но если она будет готовить и убираться, то может бесплатно занять койку в одной из комнат. Кроме того, он был занят разводом, встречался параллельно с несколькими девушками, а если Шер брала телефонную трубку вместо него, говорил собеседнице, что «это просто Шер».
По сути, она превратилась в его прислугу, но, будучи полным фобий и неуверенным в себе подростком, Шер боготворила Сонни, считала себя его сестрой и напропалую шутила, ругалась как извозчик и веселила своего нового приятеля, чтобы тот был доволен.
Сонни Боно сочинял музыку с юношества. Потому он был крайне удивлён, когда услышал, как его подружка поёт, пока собирает вещи в стирку. «Да ты реально умеешь петь!» — воскликнул он. Нет, он не потащил девушку в студию, она неоднократно была в них, поскольку Сонни работал на разных лейблах звукозаписи. В этом месте нашей истории снова появляется мать Шер и гневно уводит её от будущего мужа, ведь где это видано, чтоб девочка-подросток жила у взрослого мужика! Как только Сонни и Шер расстались, сразу стало ясно, как много они значили друг для друга. Она боялась, что никогда не увидит его. Он скучал по её шуткам и голосу. Однажды они пошли в кино и после сеанса поцеловались. К слову, в фильме снимался Джефф Кори, её учитель актёрского мастерства. Не бывает в этой жизни ничего случайного.
И тут начинается путь Шер к славе. Сонни работал на студии Gold Star под руководством продюсера Фила Спектора, автора концепции «стена звука». Он по-прежнему пытался сделать карьеру в шоу-бизнесе, но ничего не выходило. В один день, когда Спектор записывал очередные синглы группы Ronettes, потребовалась помощь Сонни на подпевках, и продюсер заодно позвал в студию Шер. Через некоторое время Фил начал платить ей — первый выписанный Шер чек был всего на 25 долларов, но с какой гордостью она принесла его матери! Та продолжала пилить дочь за неуместные связи, за дурацкие шмотки и за враньё о возрасте (Шер постоянно прибавляла себе лишний год-два, чтобы казаться совершеннолетней).
И тут начинается путь Шер к славе. Сонни работал на студии Gold Star под руководством продюсера Фила Спектора, автора концепции «стена звука». Он по-прежнему пытался сделать карьеру в шоу-бизнесе, но ничего не выходило. В один день, когда Спектор записывал очередные синглы группы Ronettes, потребовалась помощь Сонни на подпевках, и продюсер заодно позвал в студию Шер. Через некоторое время Фил начал платить ей — первый выписанный Шер чек был всего на 25 долларов, но с какой гордостью она принесла его матери! Та продолжала пилить дочь за неуместные связи, за дурацкие шмотки и за враньё о возрасте (Шер постоянно прибавляла себе лишний год-два, чтобы казаться совершеннолетней).
Они обменялись кольцами в 1969 году, без всяких церемоний, без лишней суматохи. В голливудском фильме героям после такого поворота предстоит жить долго и счастливо, но жизнь складывалась иначе.
Фил Спектор всё ещё не был уверен, что Шер станет звездой, настаивая, что у неё некоммерческий голос. Кроме того, новые звёзды появлялись с такой скоростью, что Сонни, который был не особо гениальным автором, едва успевал следить за трендами. Они записывали с Шер песни, однако ни одна не выстреливала. Мир захлестнула битломания, и Шер записала песню под названием «Ринго, я люблю тебя». Запись оказалась настолько неудачной, что для себя Шер похоронила свою карьеру певицы. Но Сонни решил не сдаваться. Он написал для неё композицию Baby Don’t Go. В итоге они записались вместе, а в результате родился дуэт Сонни и Шер. Так началась музыкальная история Шер. Они тусовалась с Rolling Stones, Бобом Диланом, Полом Маккартни, Джоном Ленноном, Родом Стюартом, пели в лучших клубах, покорили Великобританию, носили вычурные одежды, записывались на телевидении. Они окажутся на том самом шоу Эда Салливана, где когда-то выступал вдохновивший Шер Элвис Пресли. Все детские фантазии Шер сбылись. Она была замужем за звездой, пела сама, и осталось только покорить Голливуд.
Уговорив своего товарища Билли Фридкина (будущего режиссёра «Французского связного» и «Экзорциста»), Сонни затеял производство мюзикла «Хорошие времена» (Good Times). Картина провалилась в прокате, но ознаменовала дебют Фридкина в кино. Сонни изменял Шер, но продолжал заниматься её карьерой. Она снялась в драме «Честити» по его сценарию. Нельзя сказать, что карьера Шер сложилась моментально и удачно. Были взлёты и падения, вплоть до полного банкротства. Шер родила Сонни двух девочек, начала сольную карьеру, разругалась с Сонни (но продолжала с ним вести телешоу «Комедийный час с Сонни и Шер»). В январе 1974-го они записали последнюю программу.
До статуса звезды кино оставалось девять лет.
Она успеет дебютировать на Бродвее и обратить на себя внимание лучших американских режиссёров. В 1983 году выйдет драма «Силквуд», за роль в которой она получит номинацию на «Оскар». Она снимется в романтической комедии «Во власти Луны», сыграв любимую женщину героя Николаса Кейджа, и получит «Оскар». В драме «Русалки» будет чётко прослеживаться история матери Шер и её двух дочерей (их играли Вайнона Райдер и Кристина Риччи). Она будет законодательницей моды, рок-звездой, диско-дивой, станет единственной соло-исполнительницей, чьи синглы занимали первое место в чартах Billboard на протяжении семи десятилетий подряд. В 1999-м её Believe захватит танцполы всего мира, и в свои 52 она будет самой старшей певицей, возглавившей одновременно чарты США и Великобритании.
История Шер похожа на книгу Диккенса, но, в отличие от его романов, у Шерилин Саркисян финал складывается гораздо лучше. К 80 годам она приходит с набором исполненных желаний, и будем надеяться, что девочка, чьи туфли разваливались в школе, уже давно счастлива и довольна.
