100 лет назад в Англии родился Питер Селлерс — будущий комедийный гений, который рассмешил Стэнли Кубрика, вдохновил Робина Уильямса, дружил с «Битлз» и был назван вторым после Чаплина великим комиком Британии. Его поразительный талант заключался во врождённой способности полностью вживаться в созданных им персонажей: будь то инспектор Клузо из «Розовой пантеры» или сам доктор Стрейнджлав. Каждый из его образов был максимально аутентичным и разительно отличался от других. Мастерство Селлерса подкреплялось его невероятным вокальным диапазоном, впервые продемонстрированным в работе на радио, что неоценимо помогло ему на протяжении всей его плодотворной карьеры. Именно Селлерс стал первым актёром, номинированным на «Оскар» за исполнение сразу трёх ролей в одной картине.
По случаю круглой даты Вадим Богданов вспоминает наследие актёра.
Питер Селлерс привык к вниманию зрителей буквально с пелёнок. И в данном случае это не фигура речи: дебют актёра на сцене состоялся, когда тому было всего две недели от роду. Питер родился в семье артистов водевиля, которые постоянно колесили по стране с выступлениями и сразу же после рождения первенца добавили к своей программе номер с плачущим младенцем. Первую оплачиваемую работу Питер получил в возрасте четырёх лет: ему нужно было позировать для рекламы электрических лампочек, с чем малыш справился безупречно.
Читайте также: 100 лет «Золотой лихорадке» Чарли Чаплина
В школе у него открылся дар пародирования. Он учился в одном классе с шотландцами, американцами, ребятами из центральной Европы и провинциалами с глубокого юга, что позволило ему наблюдать за другими акцентами и имитировать их так, будто он их унаследовал. В 18 его призвали на службу в Королевские военно-воздушные силы, куда он пошёл с радостью, но не потому, что хотел воевать. Это, напротив, его интересовало в последнюю очередь. Селлерса привлекла возможность совместить службу с возможностью развить свои артистические навыки, и он пошёл в так называемую Ассоциацию национальной службы развлечений (ENSA), где для укрепления духа солдат играл на барабанах в танцевальном оркестре, на укулеле и банджо, а также пародировал публику. Он мог рассмешить кого угодно и воссоздать голос любого офицера, вплоть до интонации. Однажды даже переоделся в форму командира эскадрильи и заговорил его голосом с рядовыми военнослужащими. Те не заподозрили подмены (а если б заподозрили, то Селлерса мог ждать пятилетний срок в тюрьме).
Именно талант пародирования его и привёл в шоу-бизнес. Как-то уже после окончания службы у Селлерса состоялся телефонный разговор со старшим продюсером BBC Кеннетом Хорном, во время которого артист так здорово спародировал своего собеседника, что Хорн не устоял и пригласил Селлерса попробовать себя на радио. Его комедийное ревю Goon Show, которое он вёл вместе со своими бывшими сослуживцами, имело огромный успех (сценки, разыгрываемые артистом в эфире, считаются предшественниками легендарного шоу «Монти Пайтон»), а сам Селлерс тем временем начал появляться в кино. Точнее, его голос, который, впрочем, был не совсем его. Поначалу Селлерса просили озвучить реплики Хамфри Богарта, пока тот был занят во время съёмок, в другом фильме он подражал попугаю, а в третьем ― крайне успешно имитировал самого Черчилля. На удивление в 1950-х всё это было очень востребовано и хорошо оплачивалось: настолько, что Селлерс мог себе позволить каждую неделю покупать новую машину (в какой-то момент у него насчитывался аж 41 автомобиль!).
Прежде чем перейти к самым известным ролям Питера Селлерса и вспомнить его лучшие фильмы, стоит проговорить некоторые особенности его психологического портрета. Создавая впечатление вечно весёлого человека, на самом деле Селлерс, как и его главный последователь, также гениальный пародист Робин Уильямс, страдал от депрессии и глубокого кризиса личности. Он жил своими ролями и часто говорил, что за их пределами его не существует. Однажды его попросили зачитать отрывок из Библии своим голосом, на что актёр впал в ступор и признался, что не знает своего голоса. Он не узнавал себя на записях, банально не мог сбросить свою речь до базовых настроек. В прессе его прозвали «человеком множества голосов», но получается, что в этом множестве он потерял свой собственный. Такие серьёзные психологические проблемы сказывались на личной жизни (четыре несчастных брака) и часто пробуждали не самую приятную личность Селлерса: человека инфантильного, требующего повышенного внимания к себе, злоупотребляющего алкоголем, зацикленного сугубо на своих ролях. Всё это в конечном счёте привело к трагичной смерти от инфаркта в возрасте 54 лет. Как многие непомерно талантливые люди, Питер Селлерс ушёл слишком рано, однако даже за отведённый ему короткий срок он успел сделать огромный вклад в мировое кино.
Пять каноничных фильмов Питера Селлерса
«Рёв мыши» / The Mouse That Roared (1959)
Режиссёр: Джек Арнольд
До 1959 года Селлерс уже снимался в кино и на территории Британии был достаточно знаменит. Однако после выхода политической сатиры «Рёв мыши» о Селлерсе заговорили и за океаном. По сюжету в крошечном европейском княжестве Фенвик грядёт финансовый кризис, потому что его единственный продукт для экспорта — вино определённого сорта — научились производить американцы. Княгиня не знает, что делать, но тут премьер-министр предлагает объявить Штатам войну, вторгнуться на их территорию, быстро проиграть и ждать полагающуюся им по закону материальную компенсацию от страны-победительницы. В поход снаряжают двадцать человек в доспехах с луками и стрелами (время действия — 1950-е), командовать которыми назначают крайне неуверенного в себе лесничего.
Лесничего, премьер-министра и даже княгиню играет Питер Селлерс. Каждая роль уморительна по-своему (например, военачальник в его исполнении ― это как если бы в байопике о Суворове главную роль сыграл молодой Вуди Аллен). Фильм Джека Арнольда обыгрывает тему холодной войны и мирового страха перед атомной бомбой, что вкупе с тройной ролью Селлерса делает «Рёв мыши» своеобразным фильмом-предтечей классического «Доктора Стрейнджлава».
«Лолита» / Lolita (1962)
Режиссёр: Стэнли Кубрик
Творческий тандем Стэнли Кубрика и Питера Селлерса ― один из самых удивительных в мировом кинематографе. С одной стороны — режиссёр-перфекционист, у которого все ходили по струнке, а работавшие с ним актёры жаловались на садизм постановщика в стремлении всегда добиваться желаемого. С другой стороны — актёр-балагур, который умел спонтанно генерировать целых персонажей с отличительными чертами характера. Кубрика редко воодушевляли актёры, но от Питера Селлерса он был без ума. Кубрик мог заставить актёров делать сто дублей одной и той же сцены, но Питеру Селлерсу он никогда не давал больше трёх. Только ему режиссёр позволял импровизировать в кадре, а потом постфактум добавлял его выдуманные на ходу фразы и жесты в сценарий.
Как известно, поработать вместе им впервые удалось над скандальной экранизацией «Лолиты» Владимира Набокова. В истории запретной любви взрослого интеллектуала из Европы профессора Гумберта (Джеймс Мейсон) и юной американки Лолиты (Сью Лайон) Питер Селлерс играет роль антагониста — богемного драматурга и писателя Клэра Куильти, который постоянно портит планы Гумберта и в итоге забирает Лолиту себе. Несмотря на то, что сценарий к фильму написал сам Набоков, Кубрик, естественно, вносил некоторые правки. Самой значительной из них было расширение экранного времени Куильти: в оригинальном романе персонаж появлялся редко, но Кубрик не мог допустить, чтобы талант Селлерса пропадал зря. В итоге Селлерс играючи украл фильм (известно, что Мейсон сильно бесился в совместных с ним сценах, потому что серьёзно проигрывал в артистизме). А ещё, если вы посмотрите кино в оригинале, то услышите, что персонаж Селлерса весь фильм имитирует голос и манеру речи Стэнли Кубрика.
Читайте также: 100 лет со дня рождения Иннокентия Смоктуновского
«Розовая пантера» / The Pink Panther (1963)
Режиссёр: Блейк Эдвардс
После выхода «Розовой пантеры» Питер Селлерс стал звездой международного масштаба. На протяжении множества десятилетий именно роль неуклюжего и глуповатого инспектора Жака Клузо считалась визитной карточкой британского актёра, но потом вышел ремейк со Стивом Мартином (кстати, ещё одним последователем Селлерса), и у людей поменялась ассоциация с «Розовой пантерой». Однако с 1960-х по 1980-е франшиза пользовалась ошеломительным успехом: вышло шесть частей, пять из них с Селлерсом. По жанру это комедийные детективы, в которых инспектор Клузо то ловит вора, укравшего бриллиант «Розовая пантера», то пытается оправдать невиновную в убийстве любовника блондинку, то и вовсе должен предотвратить детонацию атомной бомбы (тянуло актёра к таким радиоактивным ролям, что поделать).
Образ Клузо с нуля был придумал Селлерсом: он одел его в это фирменное длинное пальто, специально отрастил усы, но самой главной его отличительной чертой стал реалистичный французский акцент. Селлерс ни слова не знал по-французски, однако акценты он мог имитировать безупречно. В первом фильме роль актёра нельзя назвать главной (всё-таки даже в титрах сначала шёл Дэвид Нивен, сыгравший того самого вора), но стоит ли говорить в очередной раз, кто всех затмил? Кстати, в 1982-м, уже после смерти Селлерса, вышел «След Розовой Пантеры», где продюсеры оставили Клузо, разбавив фильм архивными сценами с Селлерсом из предыдущих частей франшизы. Этический аспект такого решения сомнителен, но видно, что авторы не могли просто так отпустить талантливого артиста и любовались его игрой, как настоящим драгоценным камнем.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» / Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1963)
Режиссёр: Стэнли Кубрик
Когда генерал ВВС США (Стерлинг Хейден) сходит с ума и отдаёт приказ нанести ядерный удар по Советскому Союзу, лидеры обеих стран изо всех сил пытаются предотвратить ядерную катастрофу. За роли капитана группы Лайонела Мэндрейка, президента Меркина Маффли и доктора Стрейнджлава Питер Селлерс был номинирован на вторую премию «Оскар» (до этого была номинация за короткометражку).
Прошло уже порядка шести десятилетий, а политическая сатира Кубрика до сих пор не потеряла актуальности и способна пробуждать целый спектр эмоций: от гомерического смеха до угнетающей тревоги. По многим параметрам это гениальное кино, метко угодившее в вечность, и большая в этом заслуга как раз Питера Селлерса, сыгравшего все свои лучшие роли в одном конкретном фильме. В образе президента он уморительно смешон, особенно в сцене долгого телефонного разговора с советским премьером. Британский вояка в его исполнении убедительно строг. А немецкий учёный доктор Стрейнджлав, изобретший машину судного дня, восхитительно, хоть и немного пугающе, безумен. Этот фильм можно по праву считать памятником многогранному таланту Селлерса создавать незабываемых персонажей и растворяться в них без остатка.
«Будучи там» / Being There (1979)
Режиссёр: Хэл Эшби
Если закрыть глаза на невразумительный режиссёрский потуг Селлерса с собою же в главной роли (речь про «Дьявольский заговор доктора Фу Манчу»), то вышедшая годом ранее пронзительная жизнеутверждающая драма Хэла Эшби «Будучи там» ― это восхитительная лебединая песнь выдающегося артиста, сыгравшего свою самую трогательную роль. Фильм основан на романе Ежи Косинского и рассказывает историю простодушного пожилого садовника Ченса, который всю жизнь проработал на одного хозяина, скончавшегося недавно. Теперь Ченс безработный, о мире за пределами усадьбы он знает только то, что слышал по телевизору. Для всех остальных он ― чистый холст: во время разговора каждый видит в нём свои мысли и переживания о том, что происходит вокруг. Такая натуральная непосредственность после череды неожиданных встреч и важных знакомств приводит Ченса в Овальный кабинет на встречу с самими президентом.
Идеальная роль для Селлерса, который всю свою профессиональную карьеру менял голоса и лица, мимикрировал под других людей, транслировал скрупулёзно продуманные черты характера своих вымышленных персонажей. Большое, искреннее и чистое кино, без которого, кажется, не было бы ни «Форреста Гампа», ни «Человека дождя», ни «Крупной рыбы», ни других шедевров эмпатийного кино.
