2017-й был отличным годом для кино. Даже самым невозмутимым из нас наконец-то нашлось, о чём говорить и против чего бороться в фейсбуке. Глобально, в общемировом контексте, важнейший итог 2017-го – это, конечно, победа «Лунного света» Барри Дженкинса на Оскаре и 250 миллионов долларов сборов «Прочь» Джордана Пила, картины, возглавившей к тому же топ-лист большинства критиков. «Чёрное кино» отвоёвывает себе территорию — и дело тут совсем не в политкорректности, будь она проклята. Зато именно ею, родимой, только и можно объяснить случившиеся осенью масштабные чистки голливудских рядов. Вайнштейн-гейт стоил карьеры самым разным людям, моментально объявленным разъярённой общественностью париями без права на последнее слово. Политкорректность отвратительна, прикрываясь уважением к меньшинствам или историческим несправедливостям, её поборники хотели и плюют на презумпцию невиновности, личная правота им важнее чужой травмированной психики. Кто тут жертва, а кто обидчик, спорили местечковым ареопагом и в России, но по другому поводу: «Нелюбовь» или «Аритмия» — вопрос, за который, по-честному, давно пора сразу пробивать хорошую двойку. К счастью, при составлении списков лучших и худших фильмов 2017-го вполне можно обойтись и без Звягинцева, и без Хлебникова. Ну, почти.
Разочарования года
1. «Квадрат»
Ещё в первом «На игле» Саймон сформулировал идеальный критерий качества – «если фильм получил Оскар, это только доказывает, что фильм отстой». Так и есть. И каннского фестиваля тоже касается. Обладатель пальмовой ветки «Квадрат» — самое провинциальное киновысказывание года. Эстлунд тут уподобляется неискушённым посетителям музея, которые, тыча пальцем в Поллока или Ротко, кричат – «Да так каждый сможет!». Примитивнейшая критика contemporary art, разбавленная на потеху публики гэгами, буквально, уровня Джаника Файзиева. Теперь это называется «янебоюсьсказать».
2. «Зови меня своим именем»
Просодия однополого промискуитета от лакировщика действительности со стажем Луки Гуаданьино. Лакомый кусочек для самовлюблённого интеллектуала, вся эта ускользающая красота, цитаты из Гераклита и Монтеня, new wave и Бах на репите, озеро Гарда и сплошной Витрувий кажутся Гуаданини непременным условием gay pride. Богатые, красивые, молодые, талантливые эрудиты тоже плачут. Потому что жизнь прожить — не тосканский виноградник перейти.
3. «Дюнкерк»
Батальный формализм Кристофера Нолана, почему-то решившего, что счётчик патриотических блокбастеров обнулился и фразы «это, Родина, сынок» суть новая искренность. Карт-бланш Хансу Циммеру — тягчайшее преступление против человечества. А постоянно попадающие в кадр пластиковые стеклопакеты в фасадах шестидесятнической архитектуры, увы, изуродовавшей береговую линию французского севера — наверное, следствие псевдофилософских экспериментов Нолана с временным континуумом.
4. «Двуличный любовник»
Точно самый нелепый и глупый фильм года. Франсуа Озон отпраздновал своё пятидесятилетие очередным стилистическим экзерсисом. Теперь на мушку попал американский жанровый кинематограф 1980-х годов, а именно — эротические трэш-триллеры. Однако ни испугать, ни возбудить зрителя у Озона не вышло. Особенно обидно за Джереми Ренье — одного из лучших актёров поколения Озон превратил в гуттаперчевую куклу.
5. «Кроткая»/ «Нелюбовь»
Взгляд на Россию («Нелюбовь») и — бери шире — на постсоветское пространство вообще («Кроткая») из условного «Ельцин-центра». Оба фильма снимались до дела Серебренникова, буквально показавшего, что в «этой» стране любая деятельность скомпрометирована, в том числе «критические высказывания» творца, якобы парящего над схваткой.
Удачи года
1. «Тебя здесь никогда не было»
Лучший фильм года, визуальная эквилибристика в сочетании с драматургической простотой, кино о кино, вместившее в себя дух времени без единого штампа. Линн Рэмси не боится ни кэмпа, ни высокого стиля, Шекспир у неё соседствует с Энди Уорхолом, а «Ночь охотника» с «Розовыми фламинго». Как выглядит феминизм в постфеминистскую эпоху? Очень просто – «Тебя здесь никогда не было» все сравнивают с «Таксистом». Да, Линн Рэмси такая же крутая, как Мартин Скорсезе. Вот вам гендерный паритет курильщика.
2. «Хэппи-энд»
Идеальный кандидат на пальмовую ветку-2017. Ханеке is back. И, в отличие от Эстлунда или даже Лантимоса, всё-таки смалодушничавших, ему никого не жалко. Будущего нет, осталось совсем недолго, наконец-то мы исчезнем с планеты Земля. Пара Трентиньян – Фантин Ардуин, старый да малый, этакие Лорел и Харди Апокалипсиса, им больно, но они продолжают шутить.
3. «Мектуб, моя любовь»
Незаслуженно обделённый вниманием прессы новый фильм Абделатифа Кешиша, может, то единственное из снятого за 2017-й, что действительно останется в истории кинематографа. Синефилы который год носятся с «новыми бедными» – Лавом Диасом и Хон Сан Су — поэтому проглядели революцию в искусстве. Абсолютно прустовский по духу «Мектуб» объясняет Францию Макрона из прекрасного далёко – менять конституцию следовало ещё при Шираке, может быть, тогда утрата девственности случилась бы по любви, а не по принуждению.
4. «Горе-творец»
Победитель Сан-Себастьяна «Горе-творец» — самый смешной фильм года и, как любая отличная комедия, разумеется, он глубоко трагичен. Экранизировав «правдивую историю» худшего режиссёра столетия Томми Вайсо, Джеймс Франко заслуженно прошёл в высшую лигу. Теперь Голливуд в безопасности. Звезда родилась.
5. «Бегущий по лезвию 2049»
Мужественное и честное кино о том, что никогда не надо возвращаться туда, где тебе было хорошо однажды. Вильнёв, как Орфей, обернулся, хотя предупреждали. Никакого спасительного пассеизма, за который хватаются зрители-сектанты, только хладнокровная констатация — сегодня хуже, чем вчера. И это важно, потому что будущее совсем темно, и некуда и не с кем убегать Гослингу. Смотреть новый Bladerunner следует не через призму религиоведения, а как в зеркало, и, в общем, не пенять.
