You must remember this… A kiss is just a kiss… A sigh is just a sigh… The fundamental things apply… As time goes by. Карина Назарова исследует феномен ромкомов — жанра столь популярного когда-то, а сейчас как будто бы забытого. Почему нам так нравится смотреть на экранную любовь, существующую в отрыве от реальности.
Романтическая комедия сильно стереотипизировала любовные отношения, превратив глубокое чувство в набор атрибутов: милое знакомство, забавные свидания, незначительные ссоры со слезами, яркие признания в любви, нежное воссоединение и свадьба! Ромком распространил миф о том, что в хорошей любви всё должно быть просто и весело. За что жанр не раз подвергали критике. Ромкомам ставили в укор и нереалистичные стандарты личных отношений, нормализацию лжи, неправдоподобность, гомогенность и консервативность. Но романтическая комедия — это не сборник советов о любви и не методичка к действию, этот жанр — своеобразный способ поразмышлять об общественных стереотипах, поговорить о проблемах в делах сердечных, а заодно нервно повеселиться, глядя на то, как двое влюблённых всё никак не могут определиться с чувствами и подать заявление в ЗАГС.
Милое знакомство
Сценарист и режиссёр Билли Уайлдер, поставивший огромное количество мелодраматических фильмов, вёл блокнот, записывая сценарии для возможных первых встреч героев своих романтических историй. Например, в его фильме «Любовь после полудня» (1957) Ариана, дочь частного детектива, хочет помочь ловеласу Флэнагану скрыться от ревнивого мужа его любовницы. Девушка находит отель Флэнагана, пробирается по карнизу к открытому окну и проникает в его номер. Лёгким похлопыванием мужчины по плечу Ариана прерывает его свидание и даже помогает скрыть улики любовных преступлений, после чего между героями возникает связь. В фильме-экранизации «Восьмая жена Синей Бороды» (1938) Эрнста Любича (снятого по сценарию Уайлдера и Чарльза Брэкетта) Майкл и Николь встречаются в магазине и делят покупку одного пижамного комплекта на двоих, спустя некоторое время Майкл предлагает Николь выйти за него замуж. В другом комедийном фильме Уайлдера «С огоньком!» (1941) Бертрам Поттс отправился изучать американский сленг для проекта новой энциклопедии в ночной клуб, там он просит красотку-певицу по прозвищу Шугапупсик подсказать пару ёмких фразочек. В ту же ночь Пупсик объявляется на пороге дома мистера Поттса, где тот живёт вместе с престарелыми коллегами-энциклопедистами, и предлагает мужчине «эксплуатировать» себя в филологических целях.
Странные обаятельные знакомства, или meet cute — важный троп ромкома, завязка для будущей влюблённости героев. Meet cute случается с владельцем книжного магазина и кинодивой в «Ноттинг Хилл» Роджера Мичелла, с вдовцом, держащим кассету с порно в руках, и работницей видеопроката из «Девушки из Джерси» Кевина Смита, горюющим героем и жизнерадостной девушкой, ожидающими приёма врача в «Стране садов» Зака Браффа.
Meet cute, как сердце ромкома, задаёт темп развития отношений и умело раскрывает характеры персонажей в одной сцене. Концепция любви с первого взгляда часто деконструировалась в ромкомах, как в «Когда Гарри встретил Салли» или в «Бриджит Джонс», в которых героям нужно было пройти через череду случайных встреч, чтобы наконец разглядеть друг друга. А недавно, в 2021-м, жанровый троп был высмеян в фильме Алекса Леманна «Милая встреча»: героиня Шейла при помощи машины времени несколько раз переживает одно и то же знакомство, чтобы продлить эйфорию от встречи с новым парнем, превращаясь в настоящую маньячку.
«Это случилось однажды ночью», реж. Фрэнк Капра, 1938
В оскароносном фильме Фрэнка Капры представлена романтическая история отношений выходцев из двух разных миров. Элли, богатая наследница миллионного состояния, бежит от своего тирана-отца в Нью-Йорк. А в автобусе, направляющемся в город, встречает Питера — безработного репортёра газеты. Герои вместе пересекают Америку совсем без денег, доказывая, что богатство — не залог счастья и свободы, в отличие от любви. Исследовательница кино Тамар Джефферс Макдональд связывает популярность фильма Капры с победой его героев над невзгодами и травмами бедной, уставшей действительности 30-х годов. По её словам, удачный посыл ленты, заявляющий, что бедность морально выше богатства, мог обладать терапевтическим эффектом для зрителей-современников. А для студий это было знаком продолжать производство романтических комедий. В фильме Капры можно увидеть формулу современного ромкома: герои встречают друг друга, влюбляются, расходятся и сходятся вновь, пока повествованию позволяется быть комичной и чудаковатой фантазией, преображающей реальность любовных отношений. Но всё же, пока ромком добрёл до современной фазы, он претерпел ряд значительных трансформаций.
Химия противоположностей и screwball
Ни один киножанр не переживал столько похорон и возрождений, сколько романтическая комедия. В 2013 году Татьяна Сигел убедила читателей Hollywood Reporter в том, что голливудские студии больше не готовы тратиться на неприбыльные и неактуальные ромкомы, а значит, Гарри больше не встретит Салли. Символично, что в этот год выходит ромком «Тепло наших тел» Джонатана Левина, в котором девушка влюбляется в зомби, что оказывается скрытой метафорой вымирания романтической комедии. Однако подобные некрологи жанру писались не раз. С 30-х по начало 40-х был популярен жанр эксцентричной комедии с романтической линией в центре сюжета — screwball. Screwball строится на химии между главными героями, остротах, подколках, игривой лжи, комичных ситуациях, и обязательном перераспределении ролей. В этих комедийно-романтических фильмах можно было встретить независимую, амбициозную женщину, непокорность и силу которой любящий мужчина воспевает. В фильме Ховарда Хоукса «Его девушка Пятница» (1941) герой, новостной редактор нью-йоркской газеты, а в сущности — жулик, отбивает свою бывшую жену, в прошлом талантливую журналистку, у её нового, скучного жениха и втягивает девушку в уморительное журналистское расследование и в игры с полицией. После интересно проведённого дня героиня возвращается к своим истокам, решает возобновить карьеру и вновь выйти замуж за бывшего. А свободная от предрассудков героиня фильма «С огоньком!» противопоставляется обществу престарелых романтиков и почти с успехом обновляет устоявшийся церемониал любовных отношений.
Может показаться, что screwball 30–40-х шёл ва-банк в борьбе с традиционными представлениями о любви, однако жанр всё же сохранял выразительную дистанцию между влюблёнными: телесная близость вынесена за рамки экрана, вместо этого созерцалась первичность духовного родства влюблённых, их игривое взаимодействие.
Одна из пионерок феминистской теории кино Молли Хаскелл рассматривала screwball-комедию как важный ответ на стремительно изменяющуюся эпоху, «Ужасная правда» Лео МакКери (1937) или фильмы Ховарда Хоукса «воспевают сложную, анархичную любовь» вместо закостенелой супружеской идиллии в пригороде. Хаскелл даже расширяет контекст и вписывает screwball в традицию «женского кино» в качестве поджанра, так как героини эксцентричных комедий часто одерживают верх над мужчинами. Однако в поздней критике 90-х феминистка Дайан Карсон трактует screwball иначе: не было никакого торжества женщины, финал истории всё равно возвращал ей предписанную роль — выдавал героиню замуж.
Сексуальная комедия 50-х
Уже в середине 40-х screwball негласно объявили мёртвым в силу ряда причин: цинизма послевоенного времени и тенденции к возвращению консервативных настроений по распределению социальных ролей. Но романтические комедии экрана 50-х уже начинает шатать из стороны в сторону. Порой фильмы этого десятилетия проваливаливаются в патриархальную ловушку. Как случается в ромкоме «Незабываемый роман» Лео МакКери (1957), когда под занавес травмированную и одинокую героиню спасает триумфальное возвращение любимого мужчины.
Параллельно с этим, с начала 50-х и вплоть до 70-х, жанр переоформляется, мутируя в сексуальную комедию, главный драйв которой состоял в более радикальном ниспровержении моральных конвенций старомодной любви и сопутствующих этому комичных эффектов соперничества «женского» и «мужского». В комедийной мелодраме «Синяя луна» Отто Преминджера (1953) сексуальный подтекст, ставший привычкой для зацензурированного голливудского продакшена, выходит на открытый разговор со зрителем: девственницу, хранящую себя до брака, без стеснения пытаются соблазнить два ловеласа. «Разве вы не думаете, что для девушки лучше беспокоиться о сексе, чем заниматься им?» — спрашивает героиня, подтрунивая над консервативной публикой.
Женские персонажи секс-комедий как будто овладевают теми же правами на сексуальное выражение, что и мужчины, им уже не так стыдно затрагивать темы секса и быть откровенными. Но финал секс-комедий вынуждал этот локомотив свободы, несущий женщин и мужчин к взаимному раскрепощению, приостановиться, что, например, происходит с героиней Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани» (1961).
Тусовщица, использующая мужчин в своих корыстных целях, не имеющая никаких обязательств, всё-таки влюбляется и решается на перемены. Но эти перемены в отношении героини к любви — вынужденный шаг жанра в сторону сдерживания радикальных веяний. Окольными путями дух консервативных настроений по-прежнему влиял на сюжетную арку, мужчины не против близости, но женщины обязательно должны сохранять целомудрие ради истинной любви. «Почему я расстался со своими подружками? Почему каждый мужчина губит себя? Потому что он решается на брак!» — заявляет плейбой Брэд Аллен из «Телефона пополам» Майкла Гордона 1959 года, убедившись, что ему не добиться близости со старомодной красоткой Джен без веских на то обстоятельств.
Радикальный ромком 70-х, Майк Николс, Вуди Аллен
Бурное развитие романтической комедии прерывается нигилистическими 70-ми. В 1978 году историк кино Брайан Хендерсон официально похоронил старую формулу ромкомов. В новых реалиях, когда на передовую вышел Новый Голливуд с крупными авторами, блокбастерами и независимым кино, в условиях изменившейся социально-политической повестки спрос на любовные комедии слегка поутих: и без этого было что посмотреть и о чём подумать. Поэтому возникает необходимость в революции экранной романтики и переосмыслении жанрового канона. Ромком радикализируется в поиске новых историй любви, понижает градус сентиментальности и обнаруживает новые чувствительные точки жанра.
В 1967 году выходит «Выпускник» режиссёра Майка Николса. По сюжету юношу соблазняет зрелая миссис Робинсон, и жизнь парня превращается в странный эротический кошмар. История табуированных отношений официально заканчивается, когда герой сбегает с дочерью миссис Робинсон, забирая девушку прямо со свадьбы. Под песню The Sound of Silence герои уезжают в неизвестность, а на их лицах застывает невысказанное: «Что я наделал(а)?»
В фильме «Гарольд и Мод» Хэла Эшби 1971 года, построенном на формуле ромкома, вообще отсутствует любовь, вместо неё образуется дружба между молодым и депрессивным Гарольдом и жизнерадостной старушкой Мод. В «Начать сначала» 1979 года режиссёр Алан Дж. Пакула исследует возможность романтической жизни после развода. Удачно поиздевался над жанром Вуди Аллен в «Энни Холл» 1977 года, в которой циничный комик Элви вспоминает свои любовные отношения. Аллен ломает типичную для ромкома хронологию: обычно история в ромкоме движется линейно к некой конкретной точке: к признанию в любви, расставанию или свадьбе героев, однако в «Энни Холл» вся любовь остаётся в прошлом — в виде воспоминаний. Так Аллен выводит любовь с поля реальности в мир фантазий, где ей и место.
Романтика в 80-е
«Энни Холл» запустила нео-традиционалистское движение в жанре романтической комедии, которое подхватывает сценаристка Нора Эфрон. «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящие в Сиэтле», «Вам письмо» демифологизируют навязанное прочтение любви, доказывая, что любовь как минимум бывает разной, а как максимум — сложной и болезненной.
«Теленовости», реж. Джеймс Л. Брукс, 1987
Малоизвестный фильм Джеймса Л. Брукса драматизирует привычную формулу ромкома. Харизматичный телеведущий Том встречает редакторку новостей и саму непосредственность Джейн на съезде журналистов и в тот же вечер оказывается в её номере. Проводя полночи за разговорами, сидя по разные стороны кровати, герои расходятся, а позже встречаются уже в статусе коллег. Если большинство ромкомов завершаются хеппи-эндом, то «Теленовости» поступают иначе и хитро обходят жанровые обязательства. В фильме есть все романтические условности: сцена meet cute, обаятельные персонажи, обстоятельства, мешающие их счастью, сексуальное напряжение и юмор, но у героев нет шанса для преодоления идеологических разногласий. Даже главная иконографическая черта — слёзы как физиологическое выражение сентиментальности — в «Теленовостях» используется героиней, чтобы снять стресс от тяжёлой работы, но не пережить грусть разочарования в любви. В финале картины Том и Джейн остаются врозь. Но это не умаляет романтики, напротив, оборачивает фильм в ностальгическое настроение.
Что происходит с ромкомом в 90-е, 00-е и 10-е?
В нулевые понятие любви связано с разочарованием. Новые герои жанра переживают кризисы среднего возраста, неудачные романы и заметно подустали от поиска «настоящего» чувства. Персонажи рефлексируют о том, как капиталистический мир даже любовь превратил в растиражированный товар. «Любовь — всего лишь продвинутая версия Санта-Клауса, просто миф, навязанный нам с детства, чтобы мы покупали журналы, ходили в клубы и к психотерапевтам, смотрели фильмы, где видимость любви создаёт поп-музыка и монтаж», — говорит героиня Мэг Райан из «Кейт и Лео» (2001) Джеймса Мэнголда — современного прочтения сказки о встрече принца с бизнесвумен. В культовой «Красотке» 1990 года, срежиссированной Гарри Маршаллом, фундамент будущей любви meet cute покупается за деньги.
Кажется, что негласной задачей героев ромкомов 00-х становится полуфилософское изъятие любви с рынка и её возвращение в поле чувственности. В фильме «500 дней лета» Марка Уэбба герой по имени Том, автор стишков для открыток, иронизирует над ажиотажем вокруг Дня всех влюблённых. Но Том не замечает, как сам попадает в эту капиталистическую ловушку: в своей возлюбленной Саммер он видит лишь удачно проданные ему образы идеальной девушки мечты, а не её личность. Он рад проживать свою любовь лишь в узнаваемых сценках из романтических фильмов, поэтизирующих любовь, но избегает болезненных столкновений с реальностью, в которой не всё так гладко.
Вместе с тем можно заметить более дерзкое и радикальное раскрепощение ромкома на экранах с конца 90-х по 10-е годы. Пока одни проекты продолжают воссоздавать романтику старого и нового Голливуда и размышлять о жанровых стратегиях, другие ликвидируют остатки запретных тем и табу. Интимность отныне открыта и артикулируется в форме комических сексуальных сцен или абсурдных диалогов. Например, ромком Джадда Апатоу 2004 года «Сорокалетний девственник» о взрослом мужчине, который так и не сумел добраться до «хоум-рана», полностью построен на шутках о сексе и ликвидации каких-либо метафоризаций интимной близости. Или квазиреволюционные фильмы о Бриджит Джонс используют секс и сексуальность в качестве развёрнутых комических эпизодов.
«Мой парень — псих», реж. Дэвид О. Расселл, 2012
Главный герой Пэт почти год провёл в психиатрической клинике после нервного срыва, героине Тиффани после смерти мужа тоже пришлось обратиться к психотерапевту. Оба героя сильно разочарованы в жизни, но друг в друге находят исцеление, выход накопившейся агрессии, усталости и боли. Для лучшего погружения в чувства героев Расселл переносит место действия из динамичного города в унылый серый пригород, в котором ничего особенного не происходит, разве что танцевальные конкурсы. Он замыкает своих персонажей в небольших пространствах, вроде камерной танцевальной студии, где герои встречаются для репетиций. К тому же вместо образов успешных героев-карьеристов, расчищающих в своём плотном графике место для любви, — два безработных человека с психическими расстройствами, потерявшие всё, что у них было. Любовная химия смешивается с энергией неврозов, таким образом удаётся создать более правдоподобный сюжет, который не скрывает безумную природу отношений двух противоположностей, а высвобождает её и, кстати, делает это в рамках канона! Этот ромком заканчивается признанием в любви, и это событие действует освобождающе.
Подростковый ромком
Отдельного внимания заслуживает, пожалуй, самый продуктивный поджанр ромкома — подростковая комедия, главными героями которой становятся старшеклассники или студенты колледжей, а местом действия — школа, кампус, подростковые комнаты и автомобили. Почти ни один подростковый фильм не обходится без школьного бала, долгожданного поцелуя и специфических персонажей: капитан футбольной команды, королева школы, ботаники-отщепенцы и главные герои, парень или девушка, пытающиеся выжить в жёсткой школьной иерархии и побороть неуверенность в себе. Эти роли намертво закрепились в жанре благодаря группе актёров «Брэт Пэк» (Brat Pack), в которую входили звёзды фильмов «Изгои» (1983), «Клуб “Завтрак”» (1985), «Огни святого Эльма» (1985), «Малышка в розовом» (1986), «Меньше, чем ноль» (1987). В центре этих картин — своенравные тинейджеры, переживающие кризисы взросления и трудности сепарирования от семьи и проявляющие ярко выраженный нигилизм в отношении системы, законов взрослых и институтов контроля (школ). В отличие от фильмов про взрослые отношения, персонажи подростковых ромкомов впервые сталкиваются с силами любви, и в этом уникальность и обаятельность поджанра: героям всё в новинку. Но эта новизна опыта оборачивается для подростковых фильмов 80–90-х фиксацией на потере невинности как неком обряде перехода из состояния детства в юность и озабоченности сексом.
В конце 90-х — начале 00-х в фильмах поджанра наконец-то начинают созидаться красота юности и нежный дух свободы. Чрезмерная озабоченность и пошлый юмор обособились в отдельный жанр — подростковую секс-комедию, оставив ромкому больше места для плодотворного изучения палитры чувств взрослеющих подростков, что выгодно выделяет этот период на фоне остального ряда. Возникает иная интонация повествования, авторы обращаются к более сентиментальному и наивному прочтению тинейджерской любви, хотя драматические развёртывания сюжета по-прежнему объясняются проявлениями юношеского максимализма героев, жаждой новых переживаний и ранимости. «Не могу дождаться» Гарри Элфонта (1998) о парне, влюблённом в королеву выпускного бала.
«Неисправимые» Джеми Бэббит (1999) про запретную любовь в лагере для девочек. «Сведи меня с ума» Джона Шульца (1999) о том, как брошенные партнёрами выпускник и выпускница объединяются, чтобы вернуться к бывшим, но неожиданно влюбляются друг в друга. «Вирус любви» Томми О’Хейвера (2001) о весёлой постановке школьного спектакля и сложностях любовного выбора. «10 причин моей ненависти» Джила Джангера (1999) о том, как подставные отношения между хулиганом и бунтаркой перерастают в настоящее чувство.
Подростковый ромком, пожалуй, единственная ветвь жанра, сохраняющая своё развитие в настоящем времени, так как ориентирована на молодую аудиторию, питающую интерес к романтическим историям. А взрослый ромком лишь изредка появляется на экране или в стримингах. Важно отметить, что вне зависимости от множеств проблем и недостатков романтические комедии позволяют зрителям как минимум отодвинуть реальность подальше и уткнуться в экран, как в уютную подушку. А как максимум — помогают узнать через героев что-то важное о самом себе, а через истории и их кинематографическое прочтение проследить, как менялись общественные нравы и трансформировался экранный образ любви.
