В 2001 году скромный бедняк Уилл Тэтчер — звезда рыцарских турниров, выступающая под псевдонимом «сир Ульрих фон Лихтенштайн из Гельдерланда», — покорил сердца леди Джоселин, телезрителей и завсегдатаев видеомагазинов, где у «Истории» после проката началась вторая жизнь.
О том, почему за конными дуэлями под Queen и Дэвида Боуи интересно наблюдать до сих пор, размышляет кинокритик Илья Верхоглядов.
За 25 лет с момента выхода «История рыцаря» так и не выросла во франшизу. Что странно: фильм, собравший скромную кассу (117 млн при бюджете в 65 млн), но позже обретший культовый статус благодаря VHS-рынку, логично бы смотрелся в ряду других громких ребутов типа «Горца» и только что анонсированного «Конана-варвара». Впрочем, попытки перезапуска были: в апреле 2024 года Брайан Хелгеленд — режиссёр и сценарист фильма — питчил боссам Netflix продолжение, но те отказались. Теперь, увы, возвращаться к разговору поздно: только что на стримингах отгремел сериал-двойник «Истории» — «Рыцарь Семи Королевств», вернувший моду на камерные куртуазные сюжеты.
Сходств между двумя проектами и правда полно: внезапная кончина рыцаря, сквайр-самозванец, взявший в руки меч господина, конные дуэли на ристалище, принц-конспиратор, помогающий герою, и главное — сочетание высокого стиля и хулиганского юмора, который то и дело нивелирует героический тон повествования.
Впрочем, HBO шутит куда развязнее: тут и дефекация в кадре, и частушки про фистинг, и гигантские бутафорские фаллосы в кадре, а у «Истории» — невинные бурлескные трюки, одна шутка про метеоризм, стыдливо поставленная в сцену после титров, и пару раз мелькнувшая в кадре задница. Зато не чья-нибудь, а Джеффри Чосера — классика английской литературы.
Чосер тут, к слову, — не только герой-мем (одна из лучших ролей Пола Беттани), но и важный референс. Турнирные стычки, любовный треугольник, кровная вражда двух рыцарей в духе «Дуэлянтов» Ридли Скотта, английская натура, бережно воссозданная на чешской студии Barrandov, пара эпизодических персонажей (продавцы индульгенций, пустившие экранного Чосера по миру), даже название — всё взято из его «Кентерберийских рассказов». Первая новелла там так и называется — A Knight’s Tale, хотя действие в ней разворачивается в древних Афинах.
Впрочем, между «Рыцарями» есть и принципиальная разница. Хелгеленд снимал хай-концепт-кино, чью формулу можно обозначить примерно так: бурлескная сказка по мотивам школьной классики для поколения MTV.
Вот здесь-то — на формальном уровне — и можно нащупать своеобразие «Истории». Главный аттракцион в ней — клиповые движения камеры и актуальный плейлист: рыцари бьются под поп-хиты Queen, AC/DC, Эрика Клэптона и Thin Lizzy, а на придворном балу аристократы кружатся под один из главных шлягеров глэм-рока — Golden Years Дэвида Боуи.
Анахронизмов полно и на уровне бытовых частностей: стрижка «сёрфер», кожаные штаны современного кроя, речовки английских фанбоев, поющих в тавернах перед стартом рыцарского чемпионата мира, гигантский макет London Eye, стоивший продюсерам 500 тысяч долларов, конферанс от Чосера перед поединками в духе комментаторских интро на MMA и даже лого Nike на доспехе.
Режиссёр тасует эпохи неспроста: история идеалиста Уилла Тэтчера, который ловит мечту за хвост и при этом не теряет себя, — не архаична, а актуальна, причём во все времена. Особенно в 2026 году, когда в прокате триумфально шествует «Марти Великолепный» — ещё одна ода достигаторству, но более токсичному, которое не гнушается ни воровства, ни обмана, ни предательства. «История», будь у неё ререлиз, составила бы ему в кинотеатрах классную пару — в качестве фильма-антипода.
И всё же, несмотря на благородные подтексты, трудно понять, как Columbia Pictures в своё время дала проекту зелёный свет. Дело даже не в том, что на бумаге концепт выглядит, мягко говоря, рискованным. И не в том, что Хелгеленд ранее не работал в комедийном жанре (к 2001 году он написал сценарий культового неонуара «Секреты Лос-Анджелеса», а снять успел только «Расплату» — ремейк новоголливудского шедевра «Выстрел в упор», который в результате творческих разногласий был частично переснят и перемонтирован без участия режиссёра, а затем провалился в прокате).
Просто «История» — не американский, а чисто английский материал. Чосер, британская рок-классика, постмодернистские гэги в духе «Монти Пайтона», исторический бэкграунд («Чёрный принц» Эдвард, битва при Пуатье) — со всей этой рецептурой впору работать Кену Расселу или тому же Джону Бурмену, снявшему, помимо «Выстрела в упор», ещё и рыцарский эпос «Экскалибур», — но не жанровику из Голливуда.
Просто «История» — не американский, а чисто английский материал. Чосер, британская рок-классика, постмодернистские гэги в духе «Монти Пайтона», исторический бэкграунд («Чёрный принц» Эдвард, битва при Пуатье) — со всей этой рецептурой впору работать Кену Расселу или тому же Джону Бурмену, снявшему, помимо «Выстрела в упор», ещё и рыцарский эпос «Экскалибур», — но не жанровику из Голливуда.
Тут даже второплановый каст весь из Британии: Руфус Сьюэлл (он тонко сыграл чернокудрого Адемара Аджуйского, антагониста с дьяволским прищуром), Алан Тьюдик (драчливый простофиля Уот) и Марк Эдди (добродушный бородач Роланд; позже он, кстати, сыграет Роберта Баратеона из «Игры престолов»). От американской культуры тут разве что сюжетный троп «погоня за мечтой» и любовная линия с леди Джоселин (яркий дебют Шаннин Соссамон), оканчивающаяся поцелуем на фоне звёздного неба.
И тем не менее эксперимент оказался удачным. Пожалуй, главная находка Хелгеленда — не в бесконечных анахронизмах и компиляциях, которые в 2001 году наверняка смотрелись очень модно, но к сегодняшнему дню утратили эффект новизны. Важнее, что режиссёр — вслед за Чосером и его «Кентерберийскими рассказами» — мастерски переключается между настроениями: он удачно шутит, его нарезки в духе спортивных байопиков воодушевляют, а отдельные эпизоды — например, встреча Уилла с ослепшим отцом-кровельщиком — сильно трогают.
В 2026 году к этой гамме чувств прибавляется ещё одно. Теперь Уилл Тэтчер — не дитя добра и света, а рыцарь печального образа, на чьём лике отражена трагическая судьба его исполнителя — Хита Леджера.
Актёр, на тот момент успевший сняться лишь в двух заметных картинах (тинейджерском ромкоме «10 причин моей ненависти» и военном эпике «Патриот» с Мэлом Гибсоном), уйдёт из жизни через семь лет после премьеры «Истории». Он-то — с его обаянием, искренностью, красотой — и помогал фильму удержаться в седле и не свалиться в откровенный китч, — и потому всякий сиквел обречён на громкий, как взрыв бутафорского копья в слоу-мо, провал.
В 2026 году к этой гамме чувств прибавляется ещё одно. Теперь Уилл Тэтчер — не дитя добра и света, а рыцарь печального образа, на чьём лике отражена трагическая судьба его исполнителя — Хита Леджера.
Актёр, на тот момент успевший сняться лишь в двух заметных картинах (тинейджерском ромкоме «10 причин моей ненависти» и военном эпике «Патриот» с Мэлом Гибсоном), уйдёт из жизни через семь лет после премьеры «Истории». Он-то — с его обаянием, искренностью, красотой — и помогал фильму удержаться в седле и не свалиться в откровенный китч, — и потому всякий сиквел обречён на громкий, как взрыв бутафорского копья в слоу-мо, провал.
