В российский прокат 8 июня выходит фильм Ивана Капитонова «Голова-жестянка». Фильм снят по мотивам одноимённой повести-бестселлера Серафимы Орловой. В основе сюжета — история 16-летней Жени, которая после перенесённой травмы начинает по-настоящему жестить и отталкивает от себя всех близких. Больше всего достается её лучшему другу Приходько. В главных ролях — Варвара Володина, Олег Чугунов, Сергей Гилёв, Александр Новиков, Даниил Вершинин, Дима Мальков, Анна Попова, Наталья Кудряшова, Владимир Селезнёв. Благодаря фильму шанс найти между собой общий язык получают не только подростки, но и взрослые. Впервые картина была показана в конкурсе ММКФ «Русские премьеры» в этом году, и уже тогда каждый зритель мог увидеть, что в ней несколько уровней заложенных смыслов. Какие «пасхалки» — сюрпризы и идеи — заложены в картине, совместно с создателями фильма помогает разбираться Сусанна Альперина.
Откуда Сочи
В повести Серафимы Орловой основное действие разворачивается в зимнем Омске. Но в книге есть и летние эпизоды. Режиссёр Иван Капитонов принял решение перенести действие фильма в Сочи и показал непарадную, таинственную сторону жизни этого города. Таким образом, экранизация книги вся соткана из настроения самой магической и тёплой её части, где все совпадения неслучайны.
Что общего у «Головы-жестянки» и «Амели»
Любимый фильм режиссёра Ивана Капитонова — «Амели», потому «Голова-жестянка» содержит прямые отсылки к нему, в кадрах с паяльником есть визуальные цитаты, роковой ларёк «Мечта» на пути героев сделан в парижских тонах, а сама история — фильм-портрет необычной героини, потому всех персонажей зрители видят её глазами. Ещё в фильме есть эффект, напоминающий видео со смартфона. Фронтальная камера смотрит на героев так, будто они снимают сами себя. В ключевые моменты этот странный монтаж переходит в классическую «восьмёрку» диалога между героями, и после этого в финале их взгляд в камеру и улыбка становятся словно разрушением четвёртой стены между персонажами и зрителями. Текст книги также сделан так, что читатели чувствуют «эффект присутствия, самонаблюдения героини», поскольку текст написан от первого лица в настоящем времени. В фильме находят свой приём, чтобы поместить зрителей прямо внутрь головы-жестянки.
Как подружили любовь, ужас и абсурд
Нежная любовная сцена в начале фильма и сцена драки сняты повторяющимися кадрами, любовь и ненависть сливаются воедино под волшебным солнцем. Режиссёр в данном случае делает отсылку к «Романсу влюблённых» Андрея Кончаловского, а любители подросткового кино могут вспомнить экранизацию книги Джона Грина «Виноваты звёзды», постер и обложку. Другие приёмы, проникшие в фильм, намекают на прошлое создателей: дуэт Капитонов — Подгаевский выпустил много хорроров. Быстрые движения неясных силуэтов на грани кадра, слишком большой нож в руке у персонажа — но жанр фильма другой, и всё превращается в шутку, даже с частью каста сериала «Пищеблок». В использовании приёмов фильмов ужасов тоже есть параллель с текстом книги, которая намеренно написана как «хоррор без хоррора» — местами нагнетаемый саспенс так и пытается разрешиться каким-то ужасом, но тревоги читателя каждый раз не подтверждаются. Кстати, в «Голове-жестянке» персонажи смотрят на самодельном проекторе предыдущий фильм режиссёра Ивана Капитонова — а это как раз хоррор «Ледяной демон», в котором ещё и присутствует почти весь актёрский состав «Вампиров средней полосы». А в магазине робототехники радио вполголоса рекламирует продукцию QS Films на... норвежском языке.
Секреты Минотавра
Мир страдающей героини разваливается на кусочки, и из кусочков, моментов, деталей сложены открывающие титры фильма. Шарик путешествует по конструкции, которая держится в хрупком равновесии разных мелочей. Девочка по прозвищу Жесть движется через разрушение к новой себе. В самом фильме часто повторяется образ лабиринта, тёмных коридоров и света в конце тоннеля. Мотив лабиринта близок и сновидческой атмосфере фильма. Интересно, что книга, по которой снят фильм, во многом вдохновлена романами Джона Грина, а один из главных вопросов в его первой работе «В поисках Аляски» буквально звучит так: «Как нам выбраться из лабиринта страданий?» Жесть пробует ответить на этот вопрос.
Преподаватель или сфинкс
На пути Жени-Жести возникает персонаж-трикстер, персонаж-сфинкс, который задаёт вопросы и заставляет встряхнуться. Его мир наполнен вопросами, на которые нет ответов, и ответами, которые нужно примерить и приложить к себе, прежде чем поймёшь и осознаешь. Даже в подсобном помещении, где он работает, среди чертежей и рисунков роятся записки с вопросительными и восклицательными знаками. Вопросительный и восклицательный знак помещены за его ушами. Да, это Карин, преподаватель робототехники, чей образ сильно отличается от книжного прототипа, а суть остаётся той же: он опора, поддержка для Жести и одновременно — перемены в её жизни. Вот бы и взрослым везло встречать на своём пути таких сфинксов. В роли «сфинкса» — Сергей Гилёв.
Тема космоса
Странный магазин, место, где обитает преподаватель робототехники, заполнен футболками с модными принтами. Вокруг — тема космоса, и на футболке у самого преподавателя тоже звёздное небо. В самом начале фильма Жесть рассуждает об устройстве мира и упоминает, что строение скоплений галактик и нейронных связей в мозгу очень схоже. Фильм пронизан идеей соответствий, параллелей одного другому, мыслями об «эффекте бабочки», желанием не навредить миру, где всё взаимосвязано, и сама попытка собрать свою жизнь заново, собирая роботов, построена на магическом правиле соответствий.
Эмодзи в виде динозавра
Если космос — символ будущего и тонких связей, пронизывающих вселенную, то динозавры — символ прошлого. Кое-что из прошлого следует закопать, например старые обиды, а их всё откапывают и откапывают, как бесконечных диплодоков. Эмодзи в виде динозаврика, который пересылают друг другу Жесть и её друг Приходько, становится символом их отношений. Жесть, пытаясь разорвать связь, хочет оставить вехи на этом сложном пути и клеит стикер с динозавром на всё, что попадается под руку. В тот день, когда произошла беда, разлучившая её с Приходько, Женя сама изображает динозаврика, бегая по развалинам. Но произошло то, что произошло. После этого остаётся только скалить зубы в попытке улыбки да смотреть на изображение собственных костей — рентген на стене в комнате как символ фиаско. Или ещё побороться?
Красный след
Рисунки на стене комнаты Жени повторяют мотив разъятого тела, его частей, которые нужно заново собирать воедино, и больше всего там голов. Головы набиты мыслями, разрывающими их. Можно увидеть зрячее сердце, руки, которые цепляются за прошлое, а нога — это рентгеновский снимок, который в какой-то момент превращается... в портрет кисти художника Модильяни.
Модильяни — не единственный художник, упомянутый в истории. Вообще, в фильме время от времени мелькают образы, связанные с большими историческими потрясениями, но упростившиеся до мемов. Папа Жести, увидев в игрушечном магазине пожарный поезд с брандспойтом и ледорубом, ассоциативно шутит об убийстве Троцкого, Карин хранит в бардачке машины фотографию Фриды Кало. Много ли юных людей сейчас знают, как связаны между собой ниспровергнутый лидер большевистской революции и великая мексиканская художница, один из современных символов независимости женщин? А ведь это тоже история любви. Красный свитшот в комнате Жени сообщает надписью: «Just call me tovarishch». Тоже о прощении и принятии себя со своей историей таким, какие есть, о раскаянии и о возможности строить будущее.
Мифы и легенды
В фильме есть не только исторические, но и легендарные образы, пришедшие из мифов и религиозных верований разных народов. Они существуют, не споря между собой, сливаясь в единый образ колдовского сна. Режиссёр намеренно играет с образами древнегреческой мифологии — есть и сфинкс, и цербер, и колоннада храма в морской пучине. Всюду встречающиеся в фильме рыбы напоминают о христианской идее прощения. А охранник в школе неуловимо похож на Будду. В синтоистской будке, из которой можно позвонить умершим, плавают, как в аквариуме, золотые карпы, снова вынося на поверхность «ихтис» и скрещивая культуры. Раскадровка же некоторых сцен ещё сильнее относит фильм к влиянию восточной культуры, заставляя вспомнить анимацию Макото Синкая. В сцене с дедушкой (Юрий Ицков) вопрос о Пасхе звучит одновременно с бесконечным гудком поезда, ветер шевелит занавески, совсем как в аниме, — кажется, что сейчас будут падать лепестки сакуры, медленно, по пять сантиметров в секунду. Ирония? Или намёк на то, что героиня находится в пространстве, где время течёт совсем по-другому?
Друзья в жизни и в фильме
Подруги Жести Лена и Маня — актрисы, которые в реальности тоже дружат, их даже зовут похоже. Изображают они, конечно, не сами себя. Их героини наполнены противоречиями и комплексами. Жесть не может быть более прокачанной в понимании реальности, чем её друзья, и наоборот. Приём с комическими монологами подруг напоминает венгерский фильм Kontroll, где в художественную ткань истории врываются документальные интервью с реальными контролёрами метро, не менее абсурдные по содержанию.
Вспоминаем Альфа
Писательница, придумавшая «Голову-жестянку», росла на том, что показывали по телевизору в девяностые и нулевые, потому в книге и фильме есть отсылка к фильму «Альф»: шутку «я застрял ногой в унитазе», которую произносит лохматый инопланетянин с планеты Мелмок, повторяет Жесть для своего брата, взбесив его не меньше, чем Альф бесил опекающих его людей. Да, те, кого мы любим, действительно часто выводят нас из себя и могут вести себя как инопланетяне. Но это аргумент для того, чтобы в первую очередь разобраться в себе.
Между тем
В фильме ещё множество отсылок, запрятанных в визуальный ряд: граффити-культура, 42 как международная шутка кинематографистов, нормкор в одежде старшего поколения, от которого двоится в глазах, поздравительные надписи на трости от автора книжки и так далее, даже напитки, которые пьют герои в кадре, имеют значение. Можно задаться целью и найти всё, а может, даже и то, чего изначально не предполагалось, — фильм, как любая живая вселенная, способен рождать новые смыслы. Это и есть цель.
