На 92-м году жизни скончался Жан-Люк Годар — легенда мирового кино и один из главных новаторов. Без него невозможно представить не только французскую «новую волну», но и XX век в целом. Максим Ершов вспоминает сразу несколько «ролей» великого режиссёра.
Годар-критик
В послевоенном Париже юные синефилы собирались вместе посмотреть и обсудить фильмы в киноклубах. На показах, организованных в Синематеке Анри Ланглуа и в Киноклубе Латинского квартала, юный студент Сорбонны Жан-Люк познакомился с Эриком Ромером, Франсуа Трюффо, Клодом Шабролем и Жаком Риветтом. Под предводительством Андре Базена молодые кинокритики с 1951 года начали выпускать журнал Cahiers du cinéma. В 1950-е совместными усилиями была сформулирована «Теория авторского кино», согласно которой режиссёр должен участвовать во всех этапах создания фильма. Годар и компания восхваляли картины Альфреда Хичкока, Жана Виго, Николаса Рэя и с пренебрежением относились к работам французских постановщиков-мастодонтов того времени. Фильмы Марселя Карне и Жана Деланнуа они называли «папиным кино», с которым решительно нужно покончить. И в конце 50-х вчерашние кинокритики взялись за дело и встали за камеру.
Годар-революционер
Дебютный фильм Годара — «На последнем дыхании» — не был первым для французской «новой волны» (годом раньше были сняты «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо и «Красавчик Серж» Клода Шаброля), но стал революционным, указал направление развития кинематографа. У Годара на руках не было готового сценария: только описание каждой сцены, но без единой реплики. Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг слушали указания автора, а затем импровизировали. В то время Годар увлекался американскими нуарами, но в его дебюте переплетались и детективная история, и комедия, и психологическая драма. Режиссёру был важен не столько сюжет, сколько образ молодого бунтаря без причины, которым предстаёт Мишель Пуакар. Чтобы добиться документальности съёмки и витальности действия, Годар усадил оператора Рауля Кутара в инвалидную коляску, которую сам же толкал в нужном ему темпе и направлении. Зрителей тогда поразила свобода сюжета, включавшая отступления от структурности и совершенно неожиданные повороты. Такого эффекта рваного повествования Годар добился, вырезав на монтаже все переходы между сценами.
После успеха первого фильма режиссёр берётся за военную картину «Маленький солдат» (из-за жестоких сцен пыток фильм долгое время был запрещён к показу во Франции) и находит первую музу — актрису Анну Карина. В 1961 году они поженились, их брак продлился до 1967-го. Но и после разрыва Годар продолжал снимать Карина, а отголоски их отношений находили отражение в его фильмах. В 60-е француз снимает свои главные шедевры: «Женщина есть женщина», «Жить своей жизнью», «Банда аутсайдеров», «Альфавиль» и «Безумный Пьеро». Любимым актёром режиссёра оставался Бельмондо, и в то время сформировался отчётливый авторский почерк Годара. С помощью театральных приёмов (например, отчётливого цитирования) немецкого режиссёра и драматурга Бертольда Брехта режиссёр создаёт между зрителем и действием необходимую критическую дистанцию («отчуждение»). Зачастую герои фильмов Годара разрушали четвёртую стену, обращаясь к аудитории. К концу 60-х Годар пошёл ещё дальше: сцены прерывались авторским комментарием, текстовым или визуальным.
Но французский режиссёр был революционером не только в творчестве, но и в жизни, за пределами съёмочной площадки. В мае 1968 года на фоне столкновений протестующих студентов с парижской полицией Годар, Трюффо, Жан-Пьер Лео и другие смутьяны собрали пресс-конференцию, на которой требовали закрытия Каннского фестиваля в знак солидарности с молодёжью. Во время премьеры конкурсной картины Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом» авторы фильма и Годар с Трюффо буквально виснут на занавесе и срывают показ.
Годар-хулиган
Вслед за коротким маоистским периодом творчества («Китаянка» и «Уик-энд»), для которого характерны коллажность и революционная агрессия, последовали политические фильмы Годара. В 1968 году он стал членом киногруппы «Дзига Вертов» (в честь пионера советской документалистики). В неё входила радикально настроенная студенческая молодёжь. Режиссёр демонстративно убрал своё имя из титров и снимал кино в самых разных уголках мира: не только во Франции, но также в Англии, Италии, Чехословакии, Палестине и Америке. Группа «Дзига Вертов» просуществовала до 1972 года. Годар и его более молодые товарищи гастролировали с картинами, создавая вокруг них дискуссию. С одной стороны, кинематографисты и в то же время политагитаторы пытались осмыслить события мая 1968 года, с другой, хотели подтолкнуть аудиторию к решительным действиям. Фильмы того периода не только были малобюджетными, но и бросали вызов представлениям о том, каким должно и может быть кино.
Экспериментальные картины группы «Дзига Вертов» тяжелы для восприятия из-за сложной звуковой структуры и пространных противоречивых политических рассуждений. Пожалуй, самый известный фильм кинохулиганов — «Владимир и Роза», вольная интерпретация громкого суда над чикагской семёркой. Судья по имени Эрнст Адольф Гиммлер во время суда пишет заметки на развороте журнала Playboy, а за кадром Владимир Ленин ведёт политические споры с Карлом Розой (аллюзия на основателей компартии Германии Карла Либкнехта и Розу Люксембург). Роль Ленина в фильме исполнил сам Годар.
Годар-отшельник
Конечно, и после 70-х Годар продолжал эксперименты с киноязыком и переосмыслял его возможности. Если в 50-е режиссёр с восторгом воспринял появление ручных камер, то спустя 20 лет с энтузиазмом встретил приход малобюджетной видеосъёмки. Вместе с сорежиссёром Анн-Мари Мьевиль он даже создал домашнюю экспериментальную видеостудию в Гренобле.
В 90-е Годар, как и многие критики и режиссёры, задавался вопросом, жив ли кинематограф, который в это время праздновал своё 100-летие. В многосерийной картине «История(и) кино» режиссёр обрушивает на зрителя поток образов. Автор снова и снова переизобретал фильмы и находил новые возможности доказать превосходство визуального над текстовым. Не зря две последние картины Годара, представленные в конкурсе Канн, называются «Прощай, речь» и «Книга образов». В первой режиссёр нашёл неожиданные грани 3D и превратил историю отношений философа среднего возраста и студентки в фильм-головоломку. Во второй Годар окончательно выходит за пределы сюжетных рамок, создавая полностью монтажное кино. Составляют «Книгу образов» кадры из любимых фильмов автора, сцены насилия из новостных выпусков и ролики с YouTube.
Последние годы Годар жил в небольшом швейцарском городке Роль и редко выходил на связь с внешним миром. На Каннский фестиваль режиссёр принципиально отказывался приезжать, а пресс-конференцию по случаю премьеры «Книги образов» и вовсе провёл через FaceTime, запущенный на мобильном телефоне его продюсера Фабриса Араньо. Дедушка мирового кино улыбался, курил трубку и выглядел бодрячком. Синефилы со всего мира искали дом режиссёра — безрезультатно. В документальной картине «Лица, деревни» Аньес Варда едет в Швейцарию, чтобы навестить старого друга, но то ли Годара нет дома, то ли маэстро уже никого не хочет видеть, а хочет лишь наслаждаться видами Женевского озера.
Банально: Годар ушёл, а вместе с ним и эпоха. Он был последним на этом свете основоположником французской «новой волны». Дальше современным режиссёрам нужно двигаться самим, но и продолжать учиться у мыслителя и новатора, который снял больше 120 фильмов и не собирался останавливаться. Помешать Годару могла только смерть.
