7 марта Брайану Крэнстону, воплотившему один из лучших мужских образов на телевидении, исполняется 70 лет. Актёр с молодости начал сниматься, однако стать знаменитым смог лишь под 50. В случае Крэнстона удача — только полдела. Куда важнее в истории его успеха оказываются терпение и упорство идти счастливой дорогой жизни в гармонии с самим собой.
Карина Назарова рассказывает, как складывался путь любимого актёра из «Во все тяжкие» и в чём заключается его секретный метод.
Детство — залог жизненных принципов
Родители Брайана Крэнстона, Джо и Одри, познакомились на актёрских занятиях в Голливуде. Оба думали о звёздной карьере, но не вышло. Чтобы прокормить семью, двух сыновей и маленькую дочь, Одри работала в благотворительном фонде и официанткой, а Джо перепробовал всё — был мелким актёром, коммивояжёром, бизнесменом и школьным тренером по бейсболу. Он ушёл к другой женщине, когда Брайану исполнилось 11 лет, и больше не возвращался.
От отца остались лишь воспоминания, однако последние крохи счастливого детства вытеснили слёзы матери, впавшей в депрессию и пристрастившейся к алкоголю. Вскоре семья лишилась дома, и братья Брайан и Кайл отправились на калифорнийскую ферму забивать куриц и убирать птичий помёт.
Бороться со стрессом Брайану помогала школа. Непоседливый подросток хорошо учился и первое время слыл популярным парнем. А вот застенчивый Кайл был звёздочкой школьного театра. Именно его наивные перформансы, помимо Дастина Хоффмана в «Выпускнике», сподвигли Брайана впервые задуматься об актёрстве. Братья поровну разделили эту мечту, позабыв, как она обошлась с их отцом-неудачником. А затем придумали себе цель приземлённее — стать полицейскими.
В старшей школе Кайл вписался в программу профильной подготовки будущих полицейских, что подразумевало выезды в департаменты разных штатов и стран. Так что пока Брайан подрабатывал то официантом, то маляром, его старший брат слал ему открытки с Гавайев и из Японии. С оглядкой на него Брайан сам записался на курсы, объездил половину Европы, поступил в колледж на специальность «управление и правосудие» и сразу выбрал электив по актёрскому мастерству.
Прозрение у Аппалачей и первые роли
Хоть Брайан и был одним из подающих надежды студентов, с полицейской стезёй у него не срослось. Надеясь повидать отца спустя 10 лет разлуки, братья отправились в двухлетнее дорожное путешествие по США — можно сказать, каноническое событие в жизни любого американца. Достигнув хребта Аппалачи, Брайан пережил почти спиритический опыт, прозрел и решил бесповоротно: актёрство или ничего.
«Я лучше буду заниматься тем, что люблю, в надежде добиться успеха, чем преуспею в том, в чём я хорош, но сделаю это без любви», — напишет актёр в своих мемуарах «Жизнь по частям».
Добравшись до Флориды, Брайан устроился в театр Daytona Playhouse разнорабочим продакшена и актёром на подхвате. Следом стал маячить в рекламах, ездить то в Голливуд, то в Нью-Йорк; заниматься с легендарным коучем по импровизации Харви Лембеком, учителем Робина Уильямса. Не унывая от отказов, Крэнстон неустанно посещал кастинги, выдавая всё, на что только был способен.
С 1980-х его портфолио ежегодно пополнялось эпизодическими ролями в фильмах для VHS («Амазонки на Луне», «Эротика») и телесериалах («Дни нашей жизни», «Бесконечная любовь», «Мэтлок», «Спасатели Малибу», «Она написала убийство» и с полсотни других). Помимо работы в «Сайнфелде» и в «Спасти рядового Райана», в 1990-е Брайан — неожиданно — занимался озвучкой персонажей ходовых тогда аниме («Макросс Плюс» «Армитаж: Полиматрица»).
Актёр ни разу не гнался за главными ролями, а наслаждался самой возможностью оттачивать ремесло и заниматься любимым делом.
Многим карьера Крэнстона кажется несуразной, ведь она состоит из одних телешоу, о большинстве из которых никто и не помнит. Однако на маленьких ролях то там, то сям актёр сколотил приличное состояние: купил себе, любимой жене — актрисе Робин Дирден, на которой женился в 1989 году, — дом и открыл трастовый фонд для дочери, Тейлор Дирден (Мелисса из «Питт»), чтобы та, в отличие от него и его сиблингов, ни в чём не нуждалась. Так что ещё задолго до славы и миллионных гонораров молодой и незаметный актёр был вполне доволен своей скромной жизнью, позволяющей ему оставаться собой и в спокойном темпе завоёвывать востребованность в индустрии.
Метод Крэнстона
Предыстория восхождения Брайана не уложится и в десять статей о его персоне — именно поэтому она так важна. Проблемные родственники, работа с раннего детства, учёба на полицейского в суровых учреждениях сформировали его подход к жизни, а следом и актёрский метод.
Как пишет Крэнстон в мемуарах, из-за отсутствия фигуры отца и жизненных ориентиров, которые могут дать ребёнку только родители, он и увлёкся законом. В порядке и контроле он искал опору.
Важнейшими принципами актёрской работы, помимо таланта, Крэнстон называет терпение, удачу, любопытство и уязвимость. Прежде чем согласиться на новый проект, он тщательно изучает не только сценарий, но и утверждённый актёрский состав, продюсеров и режиссёра. Так что, каким бы странным ни казалось решение уже популярного Крэнстона согласиться на роль в детективе «Следствие ведут овечки», он заранее продумал и проконтролировал всё.
На площадке «Во все тяжкие» он поражал коллег не только своим расписанием — подъёмом в 5:30 утра, приездом на площадку к 6:00 и отбытием домой к 21:00, — но и способностью быстро выходить из роли.
Пока Аарон Пол, играющий Джесси Пинкмана, переживал эмоционально тяжёлое погружение в образ, действуя по Методу — слоняясь с «джанкис» по улицам, не снимая за кадром балахонистых одежд и разговаривая под стать герою, — Брайан каждый вечер после съёмок брал в охапку полотенца, пропитанные горячей водой, закрывал ими лицо на час, чтобы они освободили его от роли, впитав жестокий характер Уолтера Уайта.
Заметив мучения компаньона по сцене, ставшего ему лучшим другом, Крэнстон предложил Полу играть по его разработанному методу — фокусироваться строго на драматическом процессе и сценарии; выражать эмоциональный мир персонажа через физику собственного тела и ни в коем случае не смешивать себя с героем.
На площадке «Во все тяжкие» он поражал коллег не только своим расписанием — подъёмом в 5:30 утра, приездом на площадку к 6:00 и отбытием домой к 21:00, — но и способностью быстро выходить из роли.
Пока Аарон Пол, играющий Джесси Пинкмана, переживал эмоционально тяжёлое погружение в образ, действуя по Методу — слоняясь с «джанкис» по улицам, не снимая за кадром балахонистых одежд и разговаривая под стать герою, — Брайан каждый вечер после съёмок брал в охапку полотенца, пропитанные горячей водой, закрывал ими лицо на час, чтобы они освободили его от роли, впитав жестокий характер Уолтера Уайта.
Заметив мучения компаньона по сцене, ставшего ему лучшим другом, Крэнстон предложил Полу играть по его разработанному методу — фокусироваться строго на драматическом процессе и сценарии; выражать эмоциональный мир персонажа через физику собственного тела и ни в коем случае не смешивать себя с героем.
Дьявол в мелочах
Крэнстон не любит сюрпризов. Он всегда ходит по площадке с блокнотом и записывает мысли по поводу предстоящих сцен, продумывая каждую мелочь: от физиологических ощущений героя до формы его усов.
Крэнстон самостоятельно создал весь внешний облик Уолтера Уайта.
аз на плечах и шее героя висит множество обязательств, ответственности и болезнь, Крэнстон сделал его сутулым мужчиной с опущенной головой. Он и одевал учителя химии так, чтобы растворить его в пространстве. Охристые куртки в тон пустыням Альбукерке или зелёная рубашка Уолтера сливают его с окружающим фоном — выжженным ландшафтом или зелёной стеной детской; землистые цвета его свитера под цвет дивана делают мужчину почти неуловимым в собственном доме. Про роковой розовый свитер так вообще нужен отдельный разговор.
По мере развития Уолтер Уайт из забитого жизнью и смертельным диагнозом мужчины превращается в воротилу криминального бизнеса. Но и здесь Крэнстон находит неординарный нюанс в эволюции героя.
Уолтер, открывающий скрытые в себе таланты и наклонности, присваивает черты убитых им оппонентов. Делает сэндвичи, как Krazy 8, повторяет слова за Туко Саламанкой — «С тобой покончено», — обретая заодно склонность к грубому доминированию в споре, наливает виски, как Майк. Завидуя сдержанности и расчётливости Гуса, он воспитывает в себе те же качества, перенимая у антигероя даже осанку.
Но самое интересное: победивший рак и переродившейся в злодея Уолтер, эгоист и подонок, сам становится раковой опухолью как на теле страны, так и в судьбах людей, попавших в поле его гравитации.
Крэнстон настолько крут, что сам учит режиссёров
В начале карьеры Крэнстон, разумеется, стеснялся вмешиваться в режиссёрский процесс. Но после 40 лет к нему пришла уверенность. В комедийном сериале «Малкольм в центре внимания» актёр сам предложил авторам сделать своего героя Хэла слабее и субтильнее его властной и бойкой жены, чтобы подчеркнуть их контрастные характеры и подходы в воспитании.
Многие сцены «Во все тяжкие» на бумаге выглядели иначе, чем в воображении актёра. Благодаря царящей на площадке любящей атмосфере он смело делился своими соображениями как с Гиллиганом и сценаристами, так и с коллегами по сцене — большинство его идей доживало до экрана.
Яркий пример вмешательства Крэнстона в замысел — фильм «Драйв». Актёр сам решил сделать своего персонажа Шэннона, владельца автомастерской, контрастно болтливым в сравнении с молчаливым персонажем Райана Гослинга, работником и послушником Шэннона. Он также предложил Николасу Виндингу Рефну новый взгляд на сцену убийства его героя, что моментально воплотилось в кадре: вместо смерти от удушения Шэннон истекает кровью.
Разноплановость
Мастерство Крэнстона влияет и на его подход к ролям. В 40 лет актёр получил первую важную и долгосрочную работу — роль непутёвого Хэла, отца неугомонных мальчишек и любящего мужа, в «Малкольм в центре внимания». Его герой страдает от вспышек гнева, постоянно оказывается в неловких ситуациях, так что проект стал для Крэнстона своеобразной киношколой, если не цирковой мастерской.
Брайану пришлось развивать мастерство слэпстик-комедии, учиться забавно драться, а иной раз жертвовать здоровьем — как в эпизоде, когда на Хэла нападает рой пчёл.
Мастерство Крэнстона влияет и на его подход к ролям. В 40 лет актёр получил первую важную и долгосрочную работу — роль непутёвого Хэла, отца неугомонных мальчишек и любящего мужа, в «Малкольм в центре внимания». Его герой страдает от вспышек гнева, постоянно оказывается в неловких ситуациях, так что проект стал для Крэнстона своеобразной киношколой, если не цирковой мастерской.
Брайану пришлось развивать мастерство слэпстик-комедии, учиться забавно драться, а иной раз жертвовать здоровьем — как в эпизоде, когда на Хэла нападает рой пчёл.
При этом его герой цепляет не комичной чудаковатостью, не контрастом всепоглощающей любви к семье и гневливого склада характера, а ранимостью. Крэнстон обожает исследовать слабость и незащищённость своих героев, поэтому в большинстве проектов он предстаёт в самом уязвимом для человека состоянии — нагишом. Он оголяется в «Малкольме» и в открывающей сцене «Во все тяжкие», а в «Киностудии», играя крупного продюсера, полсерии проводит пьяным и в одном нижнем белье. Нагота, по мнению актёра, моментально раскрывает всю человечность и конечность его персонажей, вызывая в зрителях искреннее сострадание — а порой и смех.
Уязвимость
Подлинный залог успеха всех персонажей Крэнстона. По мнению актёра, уязвимость формирует эмоциональную привязанность зрителя. Герою недостаточно оставаться просто хорошим — в нём должна быть слабость, изъян.
В сериале «Ваша честь» его герой, судья Майкл Десиато, укрывает сына от уголовной ответственности и озлобленной мафии. Его герой вслед за Уайтом использует профессиональные навыки как ключ к криминалу. Он спасает семью, идя против правосудия, тем самым закапывая себя и родных под толстыми слоями лжи.
В этой роли Крэнстон особенно полагался на личный родительский опыт: «Стал бы я преступником, если бы знал, что это спасёт моего ребенка? Без колебаний».
Точно та же ранимость стала залогом пронзительной игры в эпизоде смерти Джейн (Кристен Риттер), подруги Джесси в «Во все тяжкие». Сцену снимали мучительно долго. В момент умирания героини Риттер актёр увидел лицо своей любимой дочери. И это видение разбило ему сердце.
Ранимость угадывается и в Хэле из «Малькольма», который балансирует на грани нервного срыва, и в дешёвом сай-фае «Мёртвый космос», в котором персонаж Брайана оказывается под прицелом космического организма. Во «Взгляде зимы» его герой, невидящий вор, берущий семью в заложники ради спасения своей шкуры, наделяется человечностью, которая оборачивается слабостью. Как и в «1+1: Голливудская история».
Болезненность и телесная небезопасность определяют и образ Крампа из «Гонки» — культового эпизода «Секретных материалов» 1998 года, сочинённого Винсом Гиллиганом и подарившего актёру на тот момент одну из лучших ролей.
Болезненность и телесная небезопасность определяют и образ Крампа из «Гонки» — культового эпизода «Секретных материалов» 1998 года, сочинённого Винсом Гиллиганом и подарившего актёру на тот момент одну из лучших ролей.
Удача
Брайан уверен, что большую роль в его успехе сыграла удача. Скажем, он получил партию в сай-фай-детективе Криса Картера, когда занимался режиссурой своего нереализованного фильма. (Крэнстон, к слову, отличный сценарист и режиссёр: он ставил не только эпизоды «Во все тяжкие», но и одну из лучших серий «Офиса» про рабочую смену в автобусе.)
На его взгляд, ему просто посчастливилось оказаться в том же городе, где проходил кастинг в шоу. Но повезло не ему, а Гиллигану — найти идеального актёра, способного сыграть задуманный им пограничный характер острого на язык и агрессивного Крампа, берущего агента ФБР Фокса Малдера (Дэвид Духовны) в заложники.
Крэнстону удалось найти компромисс, разыграв помутнение рассудка и жестокий нрав персонажа, пропустив их через человеческий страх, печаль и хрупкость перед лицом смерти.
Крэнстону удалось найти компромисс, разыграв помутнение рассудка и жестокий нрав персонажа, пропустив их через человеческий страх, печаль и хрупкость перед лицом смерти.
Брайан был восхищён историей эпизода шоу и умной проработкой героев, но быстро забыл о существовании Винса Гиллигана, а вот сценарист всё запомнил. Спустя десять лет после выхода серии, когда Крэнстон закончил работу над финальным сезоном «Малкольм в центре внимания», команда Гиллигана прислала ему сценарий «Во все тяжкие». На роль Уолтера Уайта требовался только он. Кастинга не было, однако виновата в этом не столько удача, сколько склонность Гиллигана выбирать в свои проекты исполнителей с комедийным прошлым. Так что переход из образа всклокоченного папаши из «Малкольма» в депрессивного отца с попранными амбициями из «Во все тяжкие» — закономерная эволюция.
После «Во все тяжкие»
После успеха первых сезонов сериала Гиллигана жизнь Крэнстона перевернулась с ног на голову. Никто не готовил его к подобной славе и не учил обращаться с популярностью, но он справился с лихвой и ничуть не зазнался. Скарлетт Йоханссон, игравшая с Крэнстоном в «Городе астероидов» Уэса Андерсона, ошибочно предполагала, что Брайан — тот ещё зазнайка, а он вопреки ожиданиям оказался «совершенно непритязательным и даже застенчивым». Хотя робость сходит с него как вода — стоит только начаться сцене.
Из-за того, что Крэнстона вне «Во все тяжкие» практически не знают, можно сказать, что он стал заложником образа Уолтера Уайта. Актёр действительно не получает запоминающихся ролей, но это его не смущает: он рад играть в любом кино — хоть в авторском, хоть в проходном студийном.
За второстепенными партиями в «Заражении» Стивена Содерберга и «Операции “Арго”» Бена Аффлека последует номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль в «Трамбо» Джея Роуча — байопике о легендарном голливудском сценаристе Далтоне Трамбо, подвергнутом гонениям за связь с коммунистами. Будут и дурацкая комедия «Почему он?», и забавный фильм о бывших военных «Последний взмах флага», и триллер про поимку Эскобара «Афера под прикрытием», и непопулярный, но занимательный сай-фай «Электрические сны Филипа К. Дика».
Крэнстон всегда воспринимал профессию как возможность жить в согласии с нутром и обеспечивать семью, а все взлёты и падения — как нормальную часть рабочей рутины, воспитывающую выносливость. Его главный принцип — «неустанно изучай своё ремесло» — живёт на протяжении десятилетий. Крэнстон — отличный актёр, потому что он ловкий манипулятор и непобедимый в своей амбивалентности артист; ровня ему — разве что Клинт Иствуд, и то с оговорками. Великому Крэнстону исполняется 70, но зрители и киностудии, дай бог, ещё долго будут дрожать, когда Брайан постучит в их двери.
