Двойное «но»: дуалистический взгляд на фильмы Маттео Гарроне

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

К старту проката «Пиноккио» Антон Фомочкин рассуждает о двух вечных началах кинематографа Маттео Гарроне, особенно когда дело касается сказок.

Сказка/Быль

Понять намёк и усвоить урок сказки, которую не в первый раз рассказывает Маттео Гарроне, можно лишь пройдя через физическую или ментальную деформацию. Его герои неизменно находятся в созависимости, в лучшем случае — от других людей, в худшем — от таких левиафанов, как каморра (неаполитанская преступная структура) или телевидение. Менее всего он склонен к публицистике, как может показаться на первый взгляд при просмотре, к примеру, «Гоморры», маленькие трагедии которой по своей структуре ближе всего к «Страшным сказкам». Оба фильма объединяет тема злого рока. Выпил волшебное молоко и помолодел? Старость всё равно настигнет, так же как и смерть. Всё фатально переплетено и в Неаполе нулевых, городе, собранном из звеньев мелких дельцов, курьеров, портных и прочих, все повязаны, а если ты не с мафией, значит, против, и жизнь станет ещё короче, чем была бы, провинись ты перед кланом.

Кадр из фильма «Страшные сказки», реж. М.Гарроне, 2015 г.

Нельзя сказать, что Гарроне — полноценный наследник неореализма, его интересует не жизнь врасплох. Сегодняшний день для режиссёра — всё то же средоточие вечных ситуаций, конфликты которых можно свести к дидактике. Гарроне заимствует из неореализма приёмы и эстетику по отношению к «Догмену» или «Гоморре» так же, как вдохновляется полотнами Маккьяйоли (группа итальянских художников из Флоренции, работавших в 1860-х годах), разрабатывая визуальный ряд «Пиноккио».

Когда Пиноккио лгал, рос его нос. Чтобы научиться уму-разуму, ожившему полену пришлось пережить метаморфозу в осла и обратно, спалить себе ноги, быть повешенным, после чего ещё и долго болеть. Логика проста, если есть поступок, есть и противодействие: блоха вырастет, ежели кормить её собственной кровью, но выживет ли она, разросшись до размеров свиньи? Все картины Гарроне связаны между собой, в каждой он работает с бродячими сюжетами. Он ремесленник не в переносном значении, его труд можно сравнить с работой резчика по дереву, унаследовавшего от своих предков мастерскую на юге Италии. Она сочетает в себе и многовековой канон, и индивидуальное стилевое мастерство. Культурный код Гарроне простирается на многие века назад. Именно он для мирового кинематографа наших дней — самый репрезентативный итальянский режиссёр, потому что его зацикленность на искусстве своей родины не несёт экспортного характера. Его персонажи состоят из нравов, самосознания, наследия Италии. Больше всего везёт Неаполю и его окрестностям, римлянина Гарроне чаще всего тянет воспевать именно этот регион.

Карта/Территория

Каждый его фильм — притча, в каждой свой колорит, ведь современные районы Италии — это такие же «Дикие горы», «Долины туманов» и «Одинокие утёсы» из «Страшных сказок». Конкретному месту — своя мифология. Везде найдётся этакий папа Карло, где-то подобродушнее, где-то позлее. Роберто Бениньи в «Пиноккио» — архетипический отец. В том, как самоотверженно он принял ответственность за сына, безусловно, есть идеализм, но он всё равно по природе своей неуклюжий бедняк, увлечённый своим делом. Такой же, как и Марчелло в «Догмене», эта роль также изначально предназначалась Бениньи.

«Догмен»/«Таксидермист»

Изнанкой «Догмена» является одна из первых работ Гарроне «Таксидермист». Оба фильма посвящены странным взаимоотношениям громилы и маленького человека. В первом Марчелло отсиживает срок в тюрьме за мелкого вора Симончини, воспользовавшегося доверчивостью героя. Освободившись, разъярённый герой мстит и взваливает на свои плечи непомерную ношу, бездыханное тело Симончини, как этакий трофей. Пусть дидактика притч Гарроне далеко не так однозначна, но каждый получает по заслугам. Так же выстроен и «Таксидермист», странные взаимоотношения карлика Пеппино и статного Валерио построены на плотском интересе первого и ведомости второго. Пеппино — классический трикстер, в его руках мгновенно оказывается и волшебное зелье алкоголя, и распутные нимфы, и воображаемые золотые горы, лишь бы заинтересовать Валерио, привязать его к себе, убедить следовать очередной сумасбродной идее.

В одной из первых сцен «Таксидермиста» зритель смотрит на героев глазами африканского марабу, запертого в клетке зоопарка. За персонажей Гарроне зачастую говорит их профессия. Таксидермист Пеппино — такой же падальщик, как марабу, он взывает к низкому в людях, а после вгрызается в их плоть. Его интересует только красота Валерио, оболочка, которую он благополучно набивает своим злачным влиянием. Марчелло держит собачью парикмахерскую, и к его с Симончини облику легко подобрать аналогии с породами псов.

Текст/Кино

Главный герой «Первой любви», ювелирный скульптор Витторио, решает в прямом смысле вылепить свою Галатею из несовершенного человека. Познакомившись по переписке с Соней, он завладевает её сердцем, а после убеждает её сбрасывать вес, до тех пор пока девушка не похудеет до сорока килограмм. С судьбой каждого можно соотнести архетипического героя, Марчелло — озверевший Давид, Витторио — Пигмалион, Пеппино — Румпельштильцхен, заинтересованный, впрочем, не в ребёнке новоявленной пары, а в том, чтобы завладеть будущим хранителем очага. Естественно, все они куда более порочны, чем их аналоги в мировой литературе.

В прямых экранизациях сказок Карло Коллоди и Джамбаттисты Базиле для режиссёра просто не остаётся контекстуальных преград. Если внешность и обманчива, то лишь на миг, в картинах Гарроне одного взгляда на персонажей хватает, чтобы оценить их характер. Отчаянные и жалкие прохвосты Кот и Лис, судья Шимпанзе, сажающий за решётку только невиновных, меланхоличный Тунец, дородная и добрая горничная Улитка — в «Пиноккио» этот антропоморфный животный мир порой до подсознательного дискомфорта осязаем и реален. Равно как и населяющие королевство «Сказок»: хрупкий принц-альбинос, эгоистичный король-карлик в исполнении Тоби Джонса, уродливые людоеды, обернувшаяся нимфой с внешностью Стейси Мартин старуха.

Свой/Чужой

«Он один из нас!» — воскликнут куклы комедии дель арте, увидев Пиноккио, и примут его с распростёртыми объятиями. Связка «свой» — «чужой» принципиальна для Гарроне, через неё его герои идентифицируют себя, попадая в вышеозначенную созависимость. В этих взаимоотношениях всегда наступает предел, после которого приходит погибель. Эту точку невозврата всегда легко определить в картинах режиссёра, но наиболее изящно она была выражена в «Первой любви». Теряя вес, Соня начинает терять себя. Сцена идеалистической лодочной прогулки снята в расфокусе, мы видим силуэты — раздражители глаз, лица героев сливаются в светлые нечеловеческие пятна, именно в этот момент сознание женщины окончательно мутится.

Гарроне добивается средневекового баланса в соотношении низкого с высоким, прекрасного с уродливым, здорового с патологией. В моменты торжества жизни: окутывающего просёлочную дорогу тумана, бликов, играющих на воде, испепеляюще солнечных летних дней, изнутри неизменно начинает гнить человеческая плоть. В его фильмах вечная угрожающая присказка мафии «ты исчезнешь» обретает магическую природу. Пеппино, достав пистолет, скачет, приплясывает в сумраке, приговаривая: «Это мой друг, он обладает волшебной силой, он делает так, чтобы человек исчез». В детстве во всех сказках злодеи, будучи побеждёнными, также исчезали. Ведь если тело антагониста спустить вместе с его машиной в воду, оно также не будет мозолить глаза.

В «Реальности» сквозь напоминающие беспорядочный карнавал будни продирался глава семейства Лучано. Шёл он к своей голубой мечте оказаться в реалити-шоу. Роль зазеркалья в современной Италии Гарроне отводит телевизору и в «Гоморре». В сцене, когда подпольный модельер замечал на красной дорожке Венецианского кинофестиваля Скарлетт Йоханссон в своём платье. Всё тот же вопрос «свой» — «чужой»: если кинодива носит наряд, что сшил ты, значит, она такая же «одна из нас». Получается, есть и счастливая сказка, совсем близко, остаётся протянуть руку.

Мечты/Реальность

Мечты Гарроне исполняет и в жизни, Аньелло Арена, получивший главную роль в «Реальности», был боевиком каморры, за что и получил пожизненный срок. Для того, чтобы актёр появился в фильме, режиссёр получал специальное разрешение. Подобное соотношение гнетущей правды и магического реализма — это метод Гарроне. За мальчиком, бегущим по пляжу с пистолетом в руке, образом, ставшим символом «Гоморры», кроется нескончаемое число смертей, читай «исчезновений». Неприкрытые факты только усиливают художественные образы мрачных сказок Гарроне. Сами того не зная, его герои живут в ирреальной вселенной, искажённой настолько, насколько неправдоподобным порой находишь своё отражение в зеркале. Счастье для них — в преодолении границ закона, в уничтожении «зла», в исполнении своих мечт. Торговец рыбой Лучано из «Реальности» зашёл в своей дереализации так далеко, что пробрался на съёмочную площадку вожделенного реалити-шоу. Закинув руки за голову, он расплывается в счастливой улыбке, став частью своих экранных грёз. Зрителю также остаётся вновь и вновь наблюдать за грёзами другого итальянца — Маттео Гарроне.

Читайте также
Редакция Cahiers du cinéma уволилась в полном составе. Что произошло?
Жёлтый — самый бунтарский цвет. Журналисты «жёлтых тетрадей», самого знаменитого в мире журнала о кино Cahiers du cinéma, для которого в разное время писали Ж...
От Саши Грей до Татьяны Шороховой: женщины, меняющие киноиндустрию
К Международному женскому дню выбрали 21 героиню XXI века, чья деятельность оказывает влияние на мировой или российский кинопроцесс. Список тем не менее субъе...
Правила проведения конкурса «Нежданное путешествие»
1. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ 1.1. Настоящие правила проведения и участия в конкурсе (далее по тексту — «Правила») регламентируют порядок организации и проведения конкур...
«Джентльмены» и «Однажды... в Голливуде»: почему это фильмы-побратимы
Новый фильм Гая Ричи с успехом пережил первый уикенд российского проката. Первыми впечатлениями все (и на КИНОТВ тоже) уже поде...
Не имя — музыка: Хильдур Гуднадоуттир меняет номинацию «Лучший саундтрек»
Один из самых бесспорных призов 92-го «Оскара» был вручён в номинации «Лучший саундтрек». Статуэтка досталась исландке Хильдур Гуднадоуттир за ...
Роттердам-2020: тяготы взросления и аргентинский бум
Завершился 49-й Роттердамский кинофестиваль — один из главных киносмотров мира, гордящийся своей любовью к радикальным формам и новым имен...
Также рекомендуем
100 лет назад родился Федерико Феллини. Его фильмография — основа любой киноэнциклопедии, биография ...
Каким сказочный персонаж представал на экранах.
26 ноября в Риме в возрасте 77 лет умер Бернардо Бертолуччи — один из важнейших итальянски...
«Престиж», реж. Сергей Сенцов. STARTВ Иванове завершился V российский фестиваль сериалов и многосерийных фильмов «Пилот»...
100 лет назад родился Федерико Феллини. Его фильмография — основа любой киноэнциклопедии, биография ...
Каким сказочный персонаж представал на экранах.
26 ноября в Риме в возрасте 77 лет умер Бернардо Бертолуччи — один из важнейших итальянски...
«Престиж», реж. Сергей Сенцов. STARTВ Иванове завершился V российский фестиваль сериалов и многосерийных фильмов «Пилот»...

Последние новости

Гильдия сценаристов США объявила номинантов
Премию вручат через месяц после «Оскара».
Хайден Панеттьери сыграет в триллере Amber Alert
Вместе с Тайлером Джеймсом Уильямсом.
Фрэнк Грилло рассказал о статусе шестой «Судной ночи»
Режиссёром которой выступит Джеймсом ДеМонако.
Том Круз сыграет в фильме Алехандро Гонсалеса Иньярриту
В безымянном проекте от сценаристов «Бёрдмэна».
00:00