Дар неотвержения. Несколько слов о 29-м «Кинотавре» и его победителе

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

В Сочи завершился 29-й российский кинофестиваль «Кинотавр». Ольга Касьянова специально для Кино ТВ подводит личные итоги.

Вчера в Зимнем театре произошла консолидация, в которую никто не верил ещё восемь дней назад. На церемонии закрытия — почти десяток речей в поддержку коллег под арестом, в том числе от лица обоих жюри и Гильдии критиков. Мораль фильма Авдотьи Смирновой — «Милосердие выше закона» — стала лозунгом и не единожды повторялась со сцены. Этот тяжёлый фестиваль закончился.

Жюри «Кинотавра» в поддержку Кирилла Серебренникова и Олега Сенцова

29-й «Кинотавр», само проведение которого казалось несколько сюрреалистичным в контексте происходящих событий, запомнится футболками с лицами режиссёров, робкими и смелыми речами, огорошившей вестью о смерти великой, самой лучшей на свете Киры Муратовой. И странности, даже личной ноты невесёлому празднику добавила программа, которая раз за разом, фильм за фильмом била в одну и ту же болевую точку.

Почти все фильмы обеих полнометражных программ так или иначе обращались к самому нутряному — к детству или семье. Иногда хорошо, иногда темно и вяло, иногда ужасно — но постоянно об этом. Уже к середине фестиваля чрезмерную тематическую цельность обсуждали все со всеми. Политическая, социальная, культурная, даже экзистенциальная повестка сморщились до человеческого ядра — где страхи, чаяния и боль ребёнка, сколько бы ни было герою лет. Расстояние между двумя родными людьми разных поколений предстало перед нами огромной пропастью. Беспомощность или непосредственность детского мироощущения, катастрофа несрастания семьи, восполнение лакун и брешей, зализывание ран, подвиг прощения и особенно острая недостача любви — об этом говорили ленты, от старомодно совершенных, в драгоценных морщинках «Ван Гогов» Ливнева до ультрамолодой, разъедающей «Кислоты» Горчилина. Кажется, что все, от маститых до дебютантов, решили поговорить о внутреннем ребёнке.

«Лето», 2018

Фильм открытия — «Лето» Серебренникова — показывает невзросление как прекрасный талант, инфантилизм — как способ бунта, наивность — как залог чистоты. «Лето», которое маленькая жизнь, которое рай детей, которое никого не боится, не знает о существовании осени и гибнет, ни о чем не жалея, как панк Свинья, — это «детское» кино о якобы «детской» музыке Цоя и по-детски чистых отношениях. «Война Анны» Алексея Федорченко рассказывает, как «детскость» может быть огромным ресурсом для выживания. Еврейская девочка, которая прячется в камине немецкой комендатуры, обесценивает своим детским взглядом символы войны — и мир предстаёт перед ребёнком незамутнённо физическим и тактильным, полным загадок и красоты, несмотря на чудовищность обстоятельств.

Но было в конкурсе и много фильмов, которые настаивают на необходимости взросления и опасности кидалтизма. «История одного назначения» Авдотьи Смирновой показывает, как детские комплексы и зависимость от авторитета могут толкать человека на невероятную подлость, и вместо взросления её герой в итоге переживает моральную смерть. Полудокументальный эксперимент Дениса Шабаева «Мира» очерчивает проблему общенациональной инфантильности, вечного поиска «батюшки», недостижимости самостоятельной мирной жизни.

«История одного назначения», 2018

И сразу несколько картин говорили о бунте младшего поколения против старшего. О бесплодности (часто буквальной) фрустрированного, затюканного поколения детей, которые устали от родительского произвола и диктата, но не умеют выйти из-под него. Часто этот конфликт заостряется максимально — до шекспировских замыслов внутрисемейной расправы, с помощью пистолета, топорика или отравленного компота («Два билета домой», «Временные трудности», «Пусть будет Лиза»). Но бунт этот обязательно проваливается, так или иначе младший признаёт авторитет старшего и остаётся в тени — или несёт тяжелейшее кармическое наказание. Продаётся это как прощение, но на самом деле это возвращение в детское состояние покорности. По-настоящему повзрослевший ребёнок умеет простить без боли, не из обиды и на своих условиях, не обеляя ошибки родителя. А фильм «Временные трудности», например, прямо оправдывает откровенное, неразбавленное насилие отца над сыном, потому что, мол, «это помогает реализоваться». Сама возможность такого мотива в современном отечественном фильме — это очень, очень тревожный звоночек.

Только тщедушный мальчик Денис из фильма Твердовского «Подбросы» находит в себе силы по-настоящему повзрослеть и оставить репрессивную материнскую власть — правда, ему, в отличие от других героев, есть куда уходить, он родом из комикса и сказки. Другие проигранные бунты словно говорят нам: мы проживём свою жизнь, доверяя власть кому-то другому. Мы хотим самостоятельности, но боимся её. Мы не умеем справляться с манипуляциями. Мы склонны винить себя. Мы слишком травмированы, чтобы быть функциональными. Мы давно отчаялись найти диалог со старшими и вылечить институт семьи и общество в целом.

«Сердце мира», 2018

На этом фоне фильм Натальи Мещаниновой «Сердце мира», получивший гран-при, приз критиков и приз за лучшую мужскую роль, выглядит подвигом терапии. История о ветеринаре Егоре, который вырос среди ужасов бытового алкоголизма, годами социализировался только в мире животных, но стал приживаться, как тонкая веточка, в новой семье хозяев притравочной станции, — это учебник для травматиков и тех, кто с ними живёт. Мещанинова выполняет сложнейшую задачу — обойти лёгкие пути трагедии и добраться до момента психологического заживления. Это некинематографичный материал, слишком тонкий, тихий, внутренний — и тем не менее он даётся режиссёру. Смотреть такое кино — словно разглядывать камушки на дне пруда в ветреную погоду. Трудно, но прекрасно. Это всё тот же суровый документализм из «Комбината “Надежда”», но под ним иногда проглядывает тайная жизнь мира: едва уловимые рапиды, мокрые собачьи носы, выстланные мхом и суккулентами пригорки, туман, снег, прогуливающиеся лоси — вся эта обычная магия без лишних красивостей медленно погружает нас в мир человека, который так сильно хочет убежать от прошлого, что всё время калечит настоящее. Друг зверей сам, как зверь, мечется в своей клетушке, заглядывает в горящие окна хозяев, старается прислужить и дать то, что, как он думает, от него хотят. Страх ошибиться и не угадать, что требуется, страх быть отвергнутым за любую ошибку — это страх любого ребёнка, которого в детстве били, запугивали и обвиняли.

Важная мысль, которую можно вычитать из этого сюжета, — помочь раненому может только здоровый. Егор делает огромную работу самовоспитания, но глава семьи, в которую тот опасливо втирается, даёт этой работе внешние подпорки, без которых любой внутренний процесс бесполезен (заметьте: отец, а не влюблённая в героя дочь). Николай Иванович, со всеми своими недостатками и грубостью, наделён главным достоинством — ресурсом для любви. Его семья, далеко не идеальная, но функционирующая, самим своим существованием даёт Егору недостающий опыт и знание, что эмоциональное здоровье — это когда у человека есть силы не отвергать после ошибки, есть силы признать собственную неправоту, достаточно уверенности, чтобы побеждать тревогу опасных моментов в отношениях. Всего этого Егор был лишён — но при новой семье он учится и выздоравливает благодаря дару неотвержения (специально не говорю «принятие» — это было бы слишком жирно). Неотвержение — вот ключ. И сердце мира — это место, где тебе протянут руку. Великое «дома». Где ты не на войне, не в драке и не в состязании. Где ты можешь сказать «нет», когда тебя просят о том, чего ты не хочешь или не можешь, — и не стать от этого изгоем. Именно получая подобные уроки, герой Степана Девонина постепенно взрослеет. Учится заботиться о другом, находит слова для здорового протеста, нащупывает рычаги и границы власти, которые должны быть у каждого взрослого человека. Этот путь, разумеется, не обходится без срывов и минут отчаяния — но к концу фильма становится понятно, что раны затянутся и только шрамы будут напоминать о прошлом.

«Сердце мира», 2018

Этот «Кинотавр» был про то, что семья не всегда безопасна. Дефицит базовой безопасности, чувство недолюбленности и невозможность вырасти в хозяина своей судьбы — всё это делает семейную драму большой метафорой для нашей страны. Найти здорового взрослого, который поможет перестать бояться и научит быть с людьми, а не против них, — такое счастье, описанное в нежном фильме Мещаниновой, случается далеко не с каждым. Но, как говорится, физика позволяет. И это лишь один из путей.

Наталья Мещанинова, наша Аличе Рорвахер и даже немного Ханья Янагихара, получила гран-при не только за художественное решение, не только за фантастическую работу с актёрами, среди которых наравне с Девониным выступали алабаи и козлята, но и за робкий, не слащавый, трудный голос утешения. Пусть все дети найдут свой дом — и смогут вырасти.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Читайте также
Мой секс. Мой город. Моя свобода. 20 лет сериалу «Секс в большом городе»
6 июня 1998 года на телеканале HBO вышла первая серия очередного женского сериала, который, как казалось, будет отличаться от остальных разве ч...
Ошибки зрелости: Джонни Деппу — 55
«Мертвецу» и Джеку Воробью сегодня исполняется 55 лет. Наталья Серебрякова с болью в сердце анализирует ошибки, допущенные Джонни Деппом в...
Алексей Серебряков — интервью
Интервью Кино ТВ с народным артистом России Алексеем Серебряковым, исполнившим главную роль в первом за 24 года фильме Сергея Ливнева «Ван Гоги».
И жила она долго и счастливо: Эми Шумер и новая романтическая комедия
7 июня в прокат выходит комедия «Красотка на всю голову», которую весьма условно можно назвать романтической, хотя формально она проходит именно по этому ведо...
Ив Сен Лоран жив (тоже)
1 июня исполняется 10 лет со смерти Ива Сен-Лорана. За это время про великого невротика и кутюрье успели снять два игровых («Yve...
71-й Каннский кинофестиваль: Лауреаты
Объявлены обладатели основных наград 71-го Каннского кинофестиваля. Кино ТВ публикует список победителей. Золотая пальмовая ветвь — «Магазинные...
Также рекомендуем
До широкого экрана добрался один из самых ярких фильмов прошлого Кинотавра, получивший на фестивале дипло...
В прокат выходит «Хандра» Алексея Камынина — тёплая и трогательная лента с прошедшего фестиваля «Кинотавр». Егор Москвит...
Режиссёр Григорий Константинопольский занялся осовремениванием классики. Его киновариация пьесы «Гроза» спустя год после...
До широкого экрана добрался один из самых ярких фильмов прошлого Кинотавра, получивший на фестивале дипло...
В прокат выходит «Хандра» Алексея Камынина — тёплая и трогательная лента с прошедшего фестиваля «Кинотавр». Егор Москвит...
Режиссёр Григорий Константинопольский занялся осовремениванием классики. Его киновариация пьесы «Гроза» спустя год после...

Последние новости

«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00