25 лет назад состоялась мировая премьера «Бойцовского клуба» — одного из самых скандальных фильмов 90-х. Картина Дэвида Финчера по роману Чака Паланика вызывала бурные дискуссии среди критиков и зрителей, но в итоге стала манифестом потерянного поколения Х и символом эпохи. Анархические настроения, бунт против капиталистической системы, претензии к отцам и сатира на общество потребления — звенья «Бойцовского клуба». Вспоминаем историю создания провокационного кино и разбираемся в его философии.
Опасный роман о разочарованных иксерах
К созданию скандального «Бойцовского клуба» Чака Паланика подтолкнула реальная жизнь. В начале 1990-х писатель трудился на автомобильном заводе Freightliner в Портленде, где после смены его коллеги по цеху встречались, чтобы поговорить о своих несчастных судьбах. Мужчины, работавшие с Палаником на производстве грузовиков, получили достойное образование, но не смогли найти себе место в мире, который казался им враждебным и несправедливым. В неудовлетворённости жизнью сотрудники автоконцерна винили своих непутёвых папаш. Паланик рассказывал, что все только ныли о том, чему их не научили отцы, которые были настолько заняты новыми семьями, что забили на детей от предыдущих отношений и браков.
Вдохновившись, Чак набросал историю об апатичном сотруднике автокомпании, который настолько выгорел, что начал ходить на встречи групп поддержки больных раком, чтобы снова ощутить себя живым. По сюжету безымянный герой вскоре попал под бунтарское обаяние Тайлера Дёрдена, презирающего общество потребления и радикально отвергающего его идеалы. Имя загадочного анархиста-альфача отчасти отсылало к фильму Disney «Тоби Тайлер» (1960), где якобы снимался одноклассник Паланика. Несмотря на то что мальчик и близко не был похож на главного героя, будущий писатель поддался детской наивности и поверил. С тех пор имя Тайлер ассоциируется у Паланика со «лживым трикстером».
В набросках будущего романа автор описывал трансформацию Рассказчика (депрессивного служащего автокомпании). После рокового знакомства с мистером Дёрденом, исповедующим нигилистические взгляды, герой начал регулярно наведываться в бойцовский клуб — тайное собрание мужчин, которые добровольно дрались до крови. Паланик использовал в тексте следующую идею: вовлекал механиков, официантов, барменов и других отчаявшихся работяг в конфликт, служивший для них своего рода терапией. По словам писателя, члены бойцовского клуба (первое правило — не упоминать о бойцовском клубе) получали возможность выйти за рамки смиренного, тихого существования и бросить вызов своему трусливому «я». Правда, цели тайного общества приобретали всё более радикальный характер: сначала мужчины просто махали кулаками в сыром подвале, а затем переключились на криминальный беспредел и революционное свержение капитализма.
Главы из провокационного произведения Паланика кочевали по писательским курсам и семинарам Портленда, прежде чем законченный роман в 1996 году опубликовало издательство W.W. Norton & Company. До того, как яростный «Бойцовский клуб» удостоился похвалы литературных критиков, назвавших его «бесподобно жуткой сатирой», детище писателя получило признание среди случайных слушателей. Неоконченные главы романа, зачитанные Палаником в книжных Портленда, пришлись по нраву не только мужчинам, но и женщинам. Последние всерьёз интересовались у автора, не существует ли феминных версий бойцовских клубов.
Книга Паланика не сразу заслужила титул бестселлера, но постепенно превратилась в своего рода Библию для молодых американцев, утомлённых рабочей рутиной и навязанным культом успеха. В Рассказчике, который с подачи своего радикального альтер эго Тайлера Дёрдена испытывал всё большее отвращение к бюрократии, власти корпораций и материализму, читатели видели себя. Аудитория «Бойцовского клуба», будь то офисные клерки или работники сферы обслуживания, словно нашла отдушину: роман гневно озвучивал претензии и неудовлетворённости, о которых они боялись говорить вслух, всё, что накипело у них в душе. «Мы — средние дети истории, взращённые телевидением в вере, что однажды мы все станем миллионерами, кинозвёздами и рок-звёздами, но это неправда. И не надо е***ь нам мозги», — заявлял Тайлер Дёрден. И нашлось много людей, которые были с ним согласны.
Едкий, возмутительный, жестокий, тревожный стиль письма Чака Паланика впечатлял и шокировал критиков, равно как и жестокие сцены романа. Графическое насилие процветало на страницах «Бойцовского клуба» (к расквашенным во время драк носам добавилась принудительная кастрация), что отталкивало читателей, но любопытство и желание узнать, чем закончится история разрушительного дуэта Рассказчик/Дёрден, всё же брало верх.
Роман в том числе не оставил равнодушным кинопродюсера Росса Грэйсона Белла, который позже запустит процесс работы над экранизацией. С этого момента начался тернистый путь «Бойцовского клуба».
Трудности экранизации
Из анархистской сатиры для разгневанных мужчин, у которых были вопросы к своим отцам, в главный мятежный фильм 90-х.
Росс Грэйсон Белл вспоминал, как читал «Бойцовский клуб» и не спал всю ночь, потому что был слишком взволновал агрессивным сюжетом. Он вознамерился снять фильм по роману Паланика. Чтобы удостовериться, что текст, представлявший собой длинный монолог, вообще возможно перенести на экран, Белл нанял группу актёров, которые читали роман вслух, реструктурировал самые спорные моменты и сократил сцены, которые не могли быть представлены в фильме (скандальную фразу Марлы «Я хочу от тебя аборт», впрочем, заменили на не менее жёсткую «Меня так не пялили с начальной школы»). Продюсер записал читку и поделился ей с продюсером 20th Century Fox Лорой Зискин. Во время поездки в Санта-Барбару она прослушала запись и увидела потенциал в истории «Бойцовского клуба». Руководительница среднебюджетного подразделения Fox сама не знала, как подойти к адаптации, но была уверена, что Белл справится, и наняла его в качестве продюсера.
После того как кинокомпания приобрела права на «Бойцовский клуб» за $10 000, Белл отправил роман амбициозному режиссёру Дэвиду О. Расселу, который после премьеры комедии «Не будите спящую собаку» в 1996 году мечтал о новых проектах. Однако кинематографист не понял, о чём эта история, и отказался от предложения. Книга Паланика переходила из одних режиссёрских рук в другие, а увильнуть от экранизации успели Бак Генри, написавший сценарий к «Выпускнику» (1967), Питер Джексон, в 1996-м выпустивший хоррор-комедию «Страшилы», Брайан Сингер, снявший неонуар «Подозрительные лица» (1995), и Дэнни Бойл, блестяще адаптировавший скандальный роман «На игле» (1996). «Бойцовский клуб» быстро получил плохую репутацию произведения, которое нереально экранизировать. К счастью, роман покорил сердце Дэвида Финчера, разочарованного в сотрудничестве с большими студиями после адского труда над провальным дебютом «Чужой 3» (1992). Американскому кинематографисту, которому тогда было немного за тридцать, нигилистическая философия романа с нотками юношеского максимализма показалась понятной и родной.
Творческий бунт и провал в прокате
Загоревшийся идеей идеологического бунта Финчер хотел доказать ненавистной Fox, что способен создать хулиганский фильм-монумент целой эпохе, который будут любить и ненавидеть. Режиссёр запросил у студии огромный бюджет (по итоговым подсчётам, он составил $63 млн), на главные роли рассматривал только звёзд первой величины, а ультимативную сатиру о выгоревших иксерах собирался превратить в национальное событие, вызов американской киноиндустрии. За сценарий к «Бойцовскому клубу» отвечал Джим Улс, который тоже прекрасно понимал текст Паланика: прежде чем его имя узнали в Голливуде, он пять лет проработал барменом и потерял вкус к жизни.
На роль маскулинного Тайлера Дёрдена режиссёр выбрал секс-символ Голливуда Брэда Питта, который на тот момент был лицом Calvin Klein и уже сыграл свои культовые роли в «Интервью с вампиром», «Легендах осени», «12 обезьянах» и «Семи» Финчера. Для актёра съёмки в «Бойцовском клубе» были определённым риском, потому что, как выяснилось позже, мужчины не хотели видеть голого Питта, а женщины не хотели видеть его в крови. Тем не менее риск оказался оправданным. У многих анархист-трикстер Тайлер Дёрден ассоциируется исключительно с накачанным, токсично маскулинным и неотёсанным Брэдом Питтом в красной кожанке.
Депрессивного, страдающего хронической бессонницей и склонного к рефлексии Рассказчика режиссёр в конце концов опознал в Эдварде Нортоне. Актёр поразил Финчера живым образом адвоката в «Народе против Ларри Флинта». Не оставалось сомнений, что к воплощению сотрудника страховой компании Нортон тоже подойдёт самоотверженно. Заядлую курильщицу, абсолютную неврастеничку, изысканную красавицу, язвительную и остроумную Марлу Сингер Финчер разглядел в Хелене Бонэм Картер. Сегодня героиню актрисы так и хочется назвать «мужской фантазией», подружкой для любовных утех, которую главный герой держит на эмоциональном крючке. Однако существует теория, что дерзкая симулянтка Марла — ещё одна личность Рассказчика, и в таком случае обвинения Финчера в сексизме не обоснованы.
Актёрский состав сложился безупречный, да и визуальный ряд фильма не подкачал — героев мотало по сырым подвалам, собраниям страждущих в обшарпанных помещениях, грязным улицам и ветхим домам. Эстетика соцреализма встретила атмосферу Нового Голливуда, а пижонские прикиды Тайлера Дёрдена и платье подружки невесты Марлы, приобретённое за доллар, олицетворяли бунтарский стиль картины. У романа Финчер взял сюжетный костяк, характеры героев и антикапиталистические монологи, но изменил некоторые особо жестокие моменты и значительно снизил градус насилия, иначе кино бы просто не допустили до широкого проката.
Выход «Бойцовского клуба» на большие экраны был запланирован на июль 1999 года, но после массового убийства в школе «Колумбайн» продюсеры решили от греха подальше перенести релиз фильма на 15 октября. До кинотеатральной премьеры картина успела побывать на Венецианском кинофестивале, где её приняли в штыки: почтенная аудитория актуальной сатиры не оценила, а либеральные критики и вовсе сочли нигилистский тон фильма оскорбительным в связи со всплеском подросткового насилия в Соединённых Штатах.
Чтобы продать «Бойцовский клуб» массовому зрителю, кино Финчера рекламировали как боевик с эффектными драками. Вот только фильм всё равно провалился в прокате и вызвал массу споров об этичности. Финчер уехал из Лос-Анджелеса на Бали в первый уик-энд, чтобы избежать негативной критики и отдохнуть от кино.
«Бойцовский клуб» в итоге всё же удостоился широкого признания, но чуть позже, когда вышел на DVD. В эпоху растущей чувствительности к теме насилия в американском обществе вокруг нестандартного фильма сформировался культ, который настораживал правоохранительные органы. Насмотревшись Финчера, молодёжь создала настоящие бойцовские клубы, а после террористической атаки на башни-близнецы 11 сентября 2001 года картину и вовсе считали пророческой. Режиссёру приходилось оправдываться и в сотый раз объяснять, что «Бойцовский клуб» — история экстремального взросления, отрицающая опыт отцов и осуждающая стремление решить все проблемы насильственным путём.
Лучше всего в защиту фильма высказался Эдвард Нортон: «Это оскорбительное и подрывное кино, которое можно назвать комедией, только если вы принимаете и разделяете его положения».
Протест против материальных ценностей
«Бойцовский клуб» — язвительный фильм о наступлении совершеннолетия для мужчин поколения X. Кино Финчера исследовало ориентированную на мужчин критику американского культурного коллапса, где материализм считался высшей ценностью. «Бойцовский клуб» предлагал зрителям пересмотреть своё отношение к жизни и задуматься, ради чего они каждый день с утра до ночи вкалывают в офисах. Режиссёр хотел, чтобы во время просмотра люди задумывались, какой след они оставляют в этом мире, приносит ли им работа счастье и удовлетворение, зависимы ли они от брендов и желания соответствовать представлениям об успехе, навязанным рекламой и медиа.
Желание избежать этих дилемм мотивировало каждое решение, принимаемое главным героем. Тайлер Дёрден постоянно подталкивал Рассказчика (и аудиторию) к осознанию репрессивной культуры капитализма. «Бойцовский клуб» сардонически объяснял, как социальные нравы превращают людей в пешек экономической системы: следование авторитету, подражание ролевым моделям, стирающее индивидуальность, покупка бесполезных вещей и бессмысленное потребление ради обогащения корпораций. Финчер в лоб задавал зрителю вопрос: комфортно ли это — тратить всю свою энергию и ресурсы на то, чтобы вписаться в общепринятые стандарты благополучия, становится ли жизнь лучше, если ты носишь джинсы Calvin Klein и обставляешь дом мебелью из каталога IKEA? Фильм иронично выступал против инвестиций в улучшение внешности («Американский психопат» разовьёт эту тему в 2000-м) и подсказывал, что совсем не обязательно одеваться в костюмы от Ральфа Лорена, чтобы выглядеть как Брэд Питт.
«Бойцовский клуб» саркастически критиковал одержимость поколения Х бездумным потребительством. Ненависть к консьюмеризму служила двигателем сюжета. Поначалу герой Эдварда Нортона покупал еду, к которой даже не притрагивался, приобретал дизайнерскую одежду, зависал на Shopping Network, выбирая предметы интерьера, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Тайлер разорвал порочный круг морального разложения, уничтожив дом Рассказчика. Дёрден, новый «сверхчеловек», предлагал уничтожить культуру потребительства, которая оскорбляла его идеалы, но каждый зритель должен был лично определить, считает ли он консьюмеризм проблемой современного общества.
«Реклама заставляет нас покупать тачки и тряпки. Мы вкалываем на ненавистных работах, чтобы купить ненужное нам дерьмо», «Вещи, которыми ты владеешь, в конечном счёте овладевают тобой», «Ты — не количество денег в банке. Не твоя машина. Не содержимое твоего бумажника. Ты — не твои шмотки. Ты — кучка испражнений жизни», — так Тайлер Дёрден проповедовал отказ от поклонения богу материализма. Сейчас легко представить, как его антикапиталистические высказывания звучат на каком-нибудь курсе, который ведёт просветлённый блогер с Бали. Но, в отличие от инфоцыганства коучей, методы Тайлера по промыванию мозгов представляли глобальную угрозу. Герой утверждал, что «только потеряв всё, мы становимся свободными, чтобы сделать всё, что угодно».
По итогу освобождение от потребительского культа заключалось в разрушении старого мира. С подачи Тайлера обезличенные мужчины разрушали крупные корпоративные здания, разбивали компьютеры Apple, а конечной цели достигли, взорвав штаб-квартиру кредитной компании. Участники проекта «Разгром» стремились сократить потребительство и опустошить корпоративную отрасль, которая наживалась на страсти общества к демонстрации благосостояния. Ответ «Бойцовского клуба» на тотальный материализм американцев — разрушение капитализма. Сегодня сложно не ассоциировать сцену со взрывом офисных зданий с 11 сентября, а секту Тайлера — с правым движением, хотя фильм никогда не выходил за рамки сатиры, о чём не раз говорил сам режиссёр.
В «Бойцовском клубе» Финчер намеренно использовал визуальные и звуковые элементы, которые имитировали рекламную тактику. Режиссёр не просто разбросал повсюду стаканчики Starbucks, но и неоднократно прибегал к эффекту 25-го кадра (взять хотя бы промелькнувшее фото пениса в финальной сцене). Фильм обличал востребованные во всём мире корпорации Microsoft, Apple, IKEA как тиранов, стремящихся контролировать нашу жизнь. Именно стремление крупных компаний получить власть над разумом потребителя через рекламу становится антагонистом всей истории. Даже заключительная песня «Where Is My Mind» Pixies как бы намекала аудитории, что ей пора освободиться от капиталистических оков.
Фильм-предостережение и его восприятие сегодня
С другой стороны, «Бойцовский клуб» не просто выносил приговор целому поколению, но и смело размышлял о том, что слепое следование идеологии какого-либо сообщества — это не самая лучшая, а то и вовсе опасная идея. Кино Финчера представляло собой категоричную метафору подавленной ярости, сжатого кулака, который однажды нанесёт удар. Это история о том, что может произойти, если человечество не научится выпускать свой гнев пацифистским путём. Ответ прост: мир превратится в хаос. Оглядываясь назад, не хочется говорить, что «Бойцовский клуб» оправдывал насильственные методы главного героя, ведь в финале, наблюдая за крахом цивилизации, Рассказчик держал за руку Марлу: любовь, как оказалось, — единственное, ради чего стоило жить и умереть. «Мы встретились в странный период моей жизни», а всё остальное не имеет значения.
Кино Финчера — категоричная метафора подавленной ярости, сжатого кулака, который однажды нанесёт удар.
Фильм осмыслял поколенческие ценности и подводил итоги эпохи накануне миллениума. С 1999 года «Бойцовский клуб» едва ли потерял актуальность, хотя сейчас его нередко называют примером двухчасового менсплейнинга и комфортным кино для инцелов. В соцсетях процветает культ достигаторства, блогеры-миллионники продают подписчикам успешный успех и диктуют тренды, а охота за кроссовками сезона вызывает у сникерхедов прилив адреналина.
Не от этой ли одержимости материальными ценностями пытался избавиться Рассказчик? Получается, люди всё ещё рабы своих вещей? Впрочем, антиподами помешанным на демонстрации богатства карьеристам (сумка Hermès, часы Rolex, машина Porsche — символы успеха) сегодня всё ещё выступают дауншифтеры, которые, как и герой Эдварда Нортона, променяли стрессовую работу в офисе на слияние с бесконечно вечным.
Возможно, «Бойцовский клуб» мог предоставить больше пространства и времени потрёпанной индивидуалистке Марле, а не упиваться высмеиванием токсичной маскулинности, но всё же культурную значимость фильма сложно переоценить. На кино Финчера о конфликте поколений (подпольных анархистов с ушедшими за хлебом отцами) и борьбе с капитализмом выросло несколько поколений, для которых история Рассказчика — хулиганский опыт на пути во взрослую жизнь. Вряд ли «Бойцовский клуб» удовлетворит интересы зумеров, не заставших книжную серию «Альтернатива», но его наследие всё ещё вызывает споры, а значит, живо.
